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[1] Gaston Calmette (1858-1914) dirigió Le Figaro desde 1900 hasta el 
16 de marzo de 1914, fecha en que fue asesinado en su despacho 
de un disparo por la mujer del ministro de Finanzas Joseph 
Caillaux, ministro progresista contra el que Le Figaro había hecho 
campaña. Calmette abrió en 1900 las páginas del periódico a 
Proust, en cuyo suplemento publicó ocho de sus pastiches 
(1908-1909). En esta última fecha, Proust pensó en el periódico 
para editar fragmentos de su novela, pero solo en marzo, junio y 
septiembre de 1912 y marzo de 1913. se hicieron realidad sus 
intentos. (Todas las notas son del traductor). 


Primera parte 


COMBRAY 


Dist mucho tiempo me acosté temprano. A veces, apenas 
apagada la vela, mis ojos se cerraban tan deprisa que no tenía tiempo 
de decirme: «Me duermo». Y media hora después me despertaba la 
idea de que ya era hora de buscar el sueño: quería dejar el libro que 
aún creía tener en las manos y soplar mi luz; no había cesado de 
reflexionar sobre lo que acababa de leer mientras dormía, pero esas 
reflexiones habían tomado un giro algo particular: me parecía que era 
yo mismo aquello de lo que hablaba la obra: una iglesia, un cuarteto, 
la rivalidad entre Francisco I y Carlos Quinto. Esa creencia sobrevivía 
unos segundos a mi despertar: no chocaba a mi razón, pero pesaba 
como escamas sobre mis ojos y les impedía darse cuenta de que la vela 
ya no estaba encendida. Luego empezaba a volvérseme ininteligible, 
como después de la metempsícosis los pensamientos de una existencia 
anterior; el asunto del libro se desprendía de mí, y yo era libre de 
centrarme o no en él; enseguida recuperaba la vista y quedaba atónito 
al encontrar en torno mío una oscuridad suave y sosegada para mis 
ojos, aunque quizá más todavía para mi mente, a la que se presentaba 
como algo sin causa, incomprensible, como algo verdaderamente 
oscuro. Me preguntaba qué hora podía ser; oía el pitido de los trenes 
que, más o menos lejano, como el canto de un pájaro en un bosque, 
determinando las distancias, me describía la extensión del campo 
desierto donde el viajero se apresura hacia la estación cercana; y el 
sendero que sigue va a quedar grabado en su recuerdo por la 


excitación que debe a unos lugares nuevos, a unos actos insólitos, a la 
reciente charla y a la despedida bajo la lámpara extraña que todavía 
lo siguen en el silencio de la noche, a la dulzura próxima del regreso. 

Apoyaba delicadamente mis mejillas contra las hermosas mejillas 
de la almohada que, llenas y frescas, son como las mejillas de nuestra 
infancia. Rascaba una cerilla para mirar el reloj. Pronto medianoche. 
Ese es el instante en que el enfermo que se ha visto obligado a salir de 
viaje y ha debido acostarse en un hotel desconocido, despertado por 
una crisis, se alegra al percibir bajo la puerta una raya de luz. ¡Qué 
gozo, ya es de día! Dentro de un momento los criados estarán 
levantados, podrá llamar, vendrán a traerle ayuda. La esperanza de ser 
aliviado le da el valor para sufrir. Precisamente ha creído oír pasos; 
los pasos se acercan, luego se alejan. Y la raya de luz que había debajo 
de su puerta ha desaparecido. Es medianoche: acaban de apagar el 
gas; el último criado se ha ido y tendré que permanecer toda la noche 
sufriendo sin remedio. 

Volvía a dormirme, y a veces solo me despertaba un breve instante, 
el tiempo de oír los crujidos orgánicos de los artesonados, de abrir los 
ojos para fijar el caleidoscopio de la oscuridad, de saborear gracias a 
un vislumbre momentáneo de conciencia el sueño en que estaban 
sumidos los muebles, el cuarto, el todo aquel del que yo solo era una 
pequeña parte y a cuya insensibilidad volvía a unirme de inmediato. O 
bien mientras dormía había alcanzado sin esfuerzo una época por 
siempre pasada de mi vida primitiva, había encontrado alguno de mis 
terrores infantiles, como el de que mi tío abuelo me tirase de los rizos 
y que se había disipado el día —inicio para mí de una era nueva— en 
que me los habían cortado. Durante el sueño había olvidado ese 
acontecimiento, cuyo recuerdo recobraba nada más despertarme para 
escapar de las manos de mi tío abuelo, pero, como medida de 
precaución, envolvía por completo mi cabeza con la almohada antes 
de regresar al mundo de los sueños. 


A veces, igual que Eva nació de una costilla de Adán, una mujer 
nacía durante mi sueño de una falsa postura de mi muslo. Formada 
por el placer que estaba a punto de gozar, imaginaba que era ella 
quien me lo ofrecía. Mi cuerpo, que sentía en el suyo mi propio calor, 
quería unirse a él, y me despertaba. El resto de los humanos me 
parecía como muy lejano comparado con aquella mujer a la que había 
dejado hacía apenas unos instantes: todavía guardaba mi mejilla el 
calor de su beso, mi cuerpo seguía extenuado por el peso de su talle. 


Si, como a veces ocurría, tenía los rasgos de una mujer que yo había 
conocido en la vida, iba a entregarme por completo a ese fin: 
encontrarla, como esos que parten de viaje para ver con sus propios 
ojos una ciudad deseada y se figuran que pueden disfrutar en una 
realidad el hechizo de lo soñado. Poco a poco iba desvaneciéndose su 
recuerdo, había olvidado a la muchacha de mi sueño. 

Un hombre que duerme tiene en círculo a su alrededor el hilo de 
las horas, el orden de los años y de los mundos. Al despertarse los 
consulta por instinto y en un segundo lee en ellos el punto de la tierra 
que ocupa, el tiempo que ha transcurrido hasta su despertar; pero sus 
hileras pueden mezclarse, romperse. Si hacia el amanecer, tras algún 
insomnio, el sueño lo atrapa mientras lee, en una postura demasiado 
distinta de aquella en que habitualmente duerme, basta su brazo 
levantado para detener y hacer retroceder el sol, y en el primer 
minuto de su despertar no sabrá siquiera la hora, pensará que apenas 
acaba de acostarse. Y si se adormece en una postura todavía más 
desplazada y divergente, sentado, por ejemplo, después de la cena en 
un sillón, entonces será completa la conmoción en los mundos salidos 
de sus órbitas, el sillón mágico le hará viajar a toda velocidad en el 
tiempo y en el espacio, y en el instante de abrir los párpados creerá 
haberse acostado varios meses antes en otra región. Pero bastaba que, 
en mi cama misma, mi sueño fuese profundo y sosegase por completo 
mi espíritu; entonces este abandonaba el plano del lugar en que me 
había dormido, y cuando me despertaba en mitad de la noche, por 
ignorar dónde me encontraba, en un primer momento no sabía 
siquiera ni quién era; solo tenía, en su simplicidad primera, la 
sensación de la existencia como puede temblar en el fondo de un 
animal; me encontraba más desprovisto que el hombre de las 
cavernas; pero entonces el recuerdo —aún no del lugar en que me 
hallaba, sino de algunos de aquellos donde había vivido y donde 
habría podido estar— venía a mí como una ayuda desde lo alto para 
sacarme de la nada de la que nunca habría podido salir solo; en un 
segundo pasaba por encima de siglos de civilización, y la imagen 
confusamente vislumbrada de lámparas de petróleo, luego de camisas 
de cuello vuelto, iban recomponiendo poco a poco los rasgos 
originales de mi yo. 

La inmovilidad de las cosas que nos rodean tal vez venga impuesta 


por nuestra certeza de que son ellas y no otras, por la inmovilidad de 
nuestro pensamiento frente a ellas. Lo cierto es que, cuando 
despertaba así, con mi espíritu agitándose para intentar saber, sin 
conseguirlo, dónde estaba, todo daba vueltas a mi alrededor en la 
oscuridad, las cosas, los países y los años. Demasiado embotado para 
moverse, mi cuerpo trataba de determinar, por la forma de su fatiga, 
la posición de sus miembros para inducir por ella la dirección de la 
pared, la ubicación de los muebles, para reconstruir y dar nombre a la 
morada en que se encontraba. Su memoria, la memoria de sus 
costillas, de sus rodillas, de sus hombros, le presentaba una tras otra 
varias alcobas donde había dormido, mientras a su alrededor las 
invisibles paredes, cambiando de sitio según la forma de la habitación 
imaginada, remolineaban en las tinieblas. Y antes incluso de que mi 
pensamiento, que vacilaba en el umbral de los tiempos y de las 
formas, hubiera identificado la casa relacionando sus circunstancias, él 
—mi cuerpo— iba recordando para cada una el tipo de cama, el sitio 
de las puertas, la orientación de las ventanas, la existencia de un 
pasillo, junto con la idea que de ellos me hacía al dormirme y que 
encontraba de nuevo al despertar. Intentando adivinar su orientación, 
mi costado anquilosado se imaginaba, por ejemplo, tumbado de cara a 
la pared en un gran lecho con baldaquino, y al punto me decía: «Vaya, 
he terminado durmiéndome aunque no haya venido mamá a darme las 
buenas noches», estaba en el campo, en casa de mi abuelo, muerto 
hacía muchos años; y mi cuerpo, el costado sobre el que descansaba, 
fieles guardianes de un pasado que mi espíritu nunca habría debido 
olvidar, me recordaban la llama de la lamparilla de cristal de Bohemia 
en forma de urna, suspendida del techo por unas cadenetas, la 
chimenea de mármol de Siena en mi dormitorio de Combray, en casa 
de mis abuelos, en días lejanos que en aquel momento se me 
antojaban actuales sin representármelos exactamente y que volvería a 
ver mucho mejor dentro de poco, cuando despertara del todo. 

Luego renacía el recuerdo de una nueva actitud; la pared pasaba 
volando en otra dirección: me encontraba en mi cuarto de la casa de 
Mme. de Saint-Loup, en el campo: ¡Dios mío, son por lo menos las 
diez, deben haber terminado de cenar! Habré prolongado demasiado 
la siesta que me echo todas las tardes cuando vuelvo de pasear con 
Mme. de Saint-Loup, antes de ponerme el frac. Porque han pasado 


muchos años desde Combray, cuando, en nuestros regresos más 
tardíos a casa, eran los reflejos rojos del poniente lo que veía en la 
vidriera de mi ventana. Es distinta la clase de vida que se hace en 
Tansonville, en casa de Mme. de Saint-Loup, otra la clase de placer 
que siento al salir únicamente de noche, a seguir a la luz de la luna 
aquellos caminos donde en otro tiempo jugaba al sol; y el cuarto 
donde me habré adormilado en lugar de vestirme para la cena, lo 
vislumbro de lejos, cuando volvemos a casa, traspasado por las luces 
de la lámpara, único faro en la noche. 

Estas evocaciones arremolinadas y confusas nunca duraban más 
allá de unos segundos; a menudo, esa breve incertidumbre del lugar 
en que me hallaba no distinguía unas de otras las diversas 
superposiciones de que estaba hecha, mejor de lo que, cuando vemos 
correr a un caballo, aislamos las sucesivas posturas que el 
cinescopio[2] nos muestra. Pero unas veces unos y otras otros, había 
vuelto a ver los cuartos donde me había alojado a lo largo de mi vida, 
y terminaba por recordármelos todos en los largos ensueños que 
seguían a mi despertar; cuartos de invierno donde, cuando estamos 
acostados, arrebujamos la cabeza en un nido que tejemos con las cosas 
más dispares: una punta de la almohada, el embozo de las mantas, el 
pico de un mantón, el borde de la cama y un número de los Débats 
Roses[3], que acabamos por cimentar juntas siguiendo la técnica de los 
pájaros, que se apoyan un número infinito de veces en ellas; donde el 
placer que se disfruta cuando el tiempo es glacial es sentirse aislado 
del exterior (como la golondrina de mar, que tiene su nido en el fondo 
de un subterráneo en el calor de la tierra), y donde, mantenido el 
fuego en la chimenea toda la noche, nos dormimos dentro de un gran 
manto de aire cálido y humoso, atravesado por los resplandores de los 
tizones reavivados, especie de impalpable alcoba, de cálida caverna 
excavada en el seno del cuarto mismo, zona ardiente y móvil en sus 
contornos térmicos, aireada por soplos que nos refrescan la cara y que 
proceden de los rincones, de las partes contiguas a la ventana o 
distantes del hogar, y que se han enfriado; — cuartos de verano donde 
gusta estar unidos a la noche tibia, donde el claro de luna apoyado en 
los postigos entreabiertos tiende hasta el pie de la cama su escala 
encantada, donde dormimos casi al aire libre, como el paro mecido 
por la brisa en el lomo de un surco; — a veces el cuarto estilo Luis 


XVL tan alegre que, en él, ni siquiera la primera noche me sentía 
demasiado desgraciado y donde las columnillas que sostenían 
ligeramente el techo se apartaban con tanta gracia para mostrar y 
reservar el lugar de la cama; — otras veces, en cambio, aquel cuarto, 
pequeño y de techo tan alto, excavado en forma de pirámide hasta la 
altura de dos pisos y revestido en parte de caoba, donde desde el 
primer segundo había quedado moralmente intoxicado por la 
fragancia desconocida del vetiver, convencido de la hostilidad de las 
cortinas color violeta y de la insolente indiferencia del reloj de 
péndulo que parloteaba en voz alta como si no estuviese yo allí; — 
donde un extraño y despiadado espejo de pie cuadrangular, cerrando 
oblicuamente uno de los ángulos del cuarto, se hundía en vivo en la 
dulce plenitud de mi campo visual habituado a un emplazamiento que 
no estaba previsto; — donde mi pensamiento, esforzándose horas y 
horas por dislocarse, por estirarse hacia lo alto para adoptar 
exactamente la forma de la habitación y llegar a colmar hasta arriba 
su gigantesco embudo, había soportado muchas noches duras, 
mientras yo permanecía echado en la cama, con los ojos abiertos, 
ansioso el oído, reacia la nariz, palpitante el corazón; hasta que la 
costumbre hubo cambiado el color de las cortinas, acallado el 
péndulo, enseñado piedad al espejo oblicuo y cruel, disimulada, si no 
expulsada del todo, la fragancia del vetiver y menguado notablemente 
la altura aparente del techo. ¡La costumbre! Hábil aposentadora 
aunque lentísima y que empieza por dejar sufrir a nuestro espíritu 
durante semanas en una instalación provisional; pero que, pese a todo, 
se siente feliz de encontrar, porque sin la costumbre y reducida a sus 
solos medios, sería incapaz de hacernos habitable una morada. 

Ahora, desde luego, estaba bien despierto, mi cuerpo se había dado 
la vuelta una última vez y el ángel bueno de la certidumbre había 
detenido todo a mi alrededor, me había acostado debajo de mis 
mantas, en mi cuarto, y en la oscuridad había colocado más o menos 
en su sitio mi cómoda, mi escritorio, mi chimenea, la ventana que 
daba a la calle y las dos puertas. Pero, por más que supiese que no 
estaba en las casas cuya ignorancia del despertar me había en un 
instante si no presentado la imagen nítida, al menos hecho creer en su 
posible presencia, mi memoria ya se había puesto en movimiento; por 
regla general no intentaba volver a dormirme enseguida: pasaba la 


mayor parte de la noche recordando nuestra vida de antaño, en 
Combray, en casa de mi tía abuela, en Balbec, en París, en Donciéres, 
en Venecia, en otras partes, recordando los lugares, las personas que 
allí había conocido, lo que de ellas había visto, lo que de ellas me 
habían contado. 

En Combray, todos los días desde el final de la tarde, mucho antes 
del momento en que tendría que meterme en la cama y permanecer, 
sin dormir, lejos de mi madre y de mi abuela, mi dormitorio se 
convertía en el punto fijo y doliente de mis preocupaciones. Para 
distraerme las noches en que me veían un aire demasiado desdichado, 
se les había ocurrido darme una linterna mágica; por eso, mientras 
aguardábamos la hora de la cena, cubrían mi lámpara, que, al modo 
de los primeros arquitectos y maestros vidrieros de la edad gótica, 
sustituía la opacidad de las paredes por irisaciones impalpables, por 
sobrenaturales apariciones multicolores donde se pintaban leyendas 
como en una vidriera vacilante y momentánea. Pero mi tristeza no 
hacía sino aumentar, porque bastaba el cambio de iluminación para 
destruir la costumbre que yo tenía de mi cuarto, gracias a la cual, 
salvo el suplicio de acostarme, se me había vuelto soportable. Ahora 
no la reconocía y en ella me sentía inquieto, como en un cuarto de 
hotel o de «chalet», al que hubiese llegado por primera vez tras 
apearme del tren. 

Al paso brusco de su caballo, Golo, imbuido de un atroz designio, 
salía del bosquecillo triangular que aterciopelaba de un verde sombrío 
la ladera de una colina, y avanzaba a trancos hacia el castillo de la 
pobre Genoveva de Brabante[4]. El perfil de ese castillo se recortaba 
siguiendo una línea curva que no era sino el límite de uno de los 
óvalos de vidrio dispuestos en el bastidor que se deslizaba entre las 
guías de la linterna. No era más que un lienzo de castillo y delante se 
extendía una landa donde Genoveva soñaba que llevaba un cinturón 
azul. El castillo y la landa eran amarillos y yo no había esperado a 
verlos para saber su color porque, antes que los cristales del bastidor, 
me lo había mostrado con evidencia la sonoridad mordoré[5] del 
nombre de Brabante. Golo se detenía un instante para escuchar 
entristecido la perorata que leía en voz alta mi tía abuela y que él 
parecía comprender perfectamente, ajustando su actitud con una 
docilidad no exenta de cierto empaque majestuoso, a las indicaciones 


del texto; luego se alejaba con el mismo paso brusco. Y nada podía 
detener su lenta cabalgada. Si movía la linterna, distinguía el caballo 
de Golo que seguía avanzando sobre las cortinas de la ventana, 
abombándose en sus pliegues y hundiéndose en sus hendiduras. El 
cuerpo mismo de Golo, de una esencia tan sobrenatural como el de su 
montura, se adaptaba a cualquier obstáculo material, a cualquier 
objeto embarazoso que hallase tomándolo como osamenta y 
volviéndoselo interior, aunque fuese el pomo de la puerta al que se 
adaptaba enseguida y sobre el que flotaban invenciblemente su rojo 
vestido o su rostro pálido, siempre igual de noble e igual de 
melancólico, sin que dejara traslucir el menor trastorno por aquella 
transverberación. 


Ss 2 — AAN 
Encontraba, desde Juego, cierta fascinación en aquellas brillantes 
proyecciones que parecían emanar de un pasado merovingio y 
paseaban a mi alrededor reflejos de historia tan antiguos. Pero no 
puedo decir el malestar que sin embargo me causaba aquella intrusión 
del misterio y de la belleza en un cuarto que había terminado por 
llenar con mi yo hasta el punto de no prestar más atención a una que 
a otro. Una vez que cesaba la influencia anestésica de la costumbre, 
me ponía a pensar, a sentir, cosas muy tristes. Aquel pomo de la 


puerta de mi cuarto, que para mí se diferenciaba de todos los demás 
pomos de puerta del mundo porque parecía abrir totalmente solo, sin 
que yo tuviese necesidad de girarlo, tan inconsciente había llegado a 
serme su manejo, resulta que ahora servía de cuerpo astral a Golo. Y 
cuando la campanilla llamaba para la cena, me apresuraba a correr al 
comedor donde la gruesa lámpara de suspensión, que nada sabía de 
Golo ni de Barba Azul, y que conocía a mis padres y el estofado de 
buey, daba su luz de todas las noches; y a caer en brazos de mamá a 
quien las desgracias de Genoveva de Brabante me volvían más 
querida, mientras los crímenes de Golo me impulsaban a examinar con 
mayores escrúpulos mi propia conciencia. 

Después de la cena, por desgracia, estaba obligado a separarme de 
mamá, que se quedaba hablando con los otros, en el jardín si el 
tiempo era bueno, en el saloncito adonde todo el mundo se retiraba si 
hacía malo. Todo el mundo, menos mi abuela, para quien «en el 
campo, quedarse encerrado es una lástima», y que tenía continuas 
discusiones con mi padre, los días en que llovía demasiado, porque me 
mandaba a leer a mi cuarto en vez de permitir que me quedase fuera. 
«No es así como lo volverá usted robusto y enérgico, decía en tono 
triste, y menos a este niño que tanta necesidad tiene de ganar fuerzas 
y voluntad». Mi padre se encogía de hombros y examinaba el 
barómetro, porque le gustaba la meteorología, mientras mi madre, 
evitando hacer ruido para no molestarlo, lo miraba con un respeto 
enternecido, pero sin demasiada insistencia para no tratar de penetrar 
el misterio de sus superioridades. Mientras que a mi abuela, en todo 
tiempo, incluso cuando la lluvia hacía estragos y Francoise había 
metido corriendo los preciosos sillones de mimbre por miedo a que se 
mojaran, se la veía en el jardín vacío y azotado por el chaparrón, 
levantándose los mechones desordenados y grises para que la frente se 
empapase mejor con la salubridad del viento y de la lluvia. «¡Por fin 
se respira!», decía, y recorría las mojadas alamedas —alineadas con 
una simetría excesiva para su gusto por el nuevo jardinero, carente del 
sentimiento de la naturaleza y a quien mi padre había preguntado por 
la mañana si el tiempo se arreglaría— con su pasito entusiasta y 
brusco, regulado por los diversos impulsos que excitaban en su alma la 
ebriedad de la tormenta, la potencia de la higiene, la estupidez de mi 
educación y la simetría de los jardines, antes que por el deseo para 


ella desconocido de evitar a su falda color ciruela las manchas de 
barro bajo las que desaparecía hasta una altura que para su doncella 
era siempre una desesperación y un problema. 

Cuando esas vueltas al jardín de mi abuela ocurrían después de la 
cena, solo una cosa era capaz de hacerla entrar en casa: era —en uno 
de los momentos en que la revolución de su paseo la traía 
periódicamente, como a un insecto, frente a las luces del saloncito 
donde acababan de servirse los licores en la mesa de juego— cuando 
mi tía abuela le gritaba: «¡Bathilde! ¡Ven a impedir que tu marido 
beba coñac!». En efecto, para hacerla rabiar (había aportado a la 
familia de mi padre un espíritu tan distinto que todo el mundo le 
gastaba bromas y la atormentaba), como al abuelo le estaban 
prohibidos los licores, mi tía abuela lo inducía a beber algunas gotas. 
Mi pobre abuela entraba corriendo a suplicar ardientemente a su 
marido que no probara el coñac; él se enfadaba, bebía de todos modos 
un trago, y mi abuela volvía a irse, triste, desanimada y sin embargo 
risueña, porque era tan humilde de corazón y tan dulce que su ternura 
con los demás y el poco caso que hacía de su propia persona y de sus 
sufrimientos se conciliaban en su mirada en una sonrisa donde, 
contrariamente a lo que se ve en la cara de muchos seres humanos, 
solo había ironía hacia ella misma, y para todos nosotros una especie 
de beso de sus ojos que no podían ver a los que amaba sin acariciarlos 
apasionadamente con la mirada. Ese suplicio que le infligía mi tía 
abuela, el espectáculo de los vanos ruegos de mi abuela y de su 
debilidad, vencida de antemano, tratando inútilmente de quitar a mi 
abuelo el vaso de licor, era una de esas cosas a cuya vista uno se 
habitúa más tarde, hasta el punto de considerarlas riendo y de ponerse 
de parte del perseguidor con resolución y alegría suficientes para 
persuadirse a sí mismo de que no se trata de una persecución; 
entonces me inspiraban tal horror que habría deseado pegar a mi tía 
abuela. Pero en cuanto oía: «¡Bathilde! ¡Ven a impedir que tu marido 
beba coñac!», hombre ya por la cobardía, hacía lo que todos hacemos, 
una vez que somos mayores, cuando delante de nosotros hay 
sufrimientos e injusticias: no quería verlos; subía a sollozar a lo más 
alto de la casa, junto a la sala de estudio, bajo los tejados, en un 
cuartito que olía a lirios, y que también perfumaba un grosellero 
silvestre que crecía fuera, entre las piedras del muro, y que pasaba una 


rama florida por la ventana entreabierta. Destinada a un uso más 
específico y más vulgar, ese cuarto, desde donde de día se veía hasta 
el torreón de Roussainville-le-Pin, me sirvió mucho tiempo de refugio, 
sin duda porque era el único que me estaba permitido cerrar con llave, 
para todas aquellas ocupaciones que me exigían una soledad 
inviolable: la lectura, la ensoñación, las lágrimas y la voluptuosidad. 
¡Ay!, ignoraba que mi falta de voluntad, mi salud delicada, y la 
incertidumbre que proyectaban sobre mi futuro entristecían más a mi 
abuela que los leves descarríos del régimen de su marido, durante su 
incesante deambular de la tarde y de la noche, cuando se veía pasar 
una y otra vez, oblicuamente alzado hacia el cielo, su hermoso rostro 
de mejillas morenas y surcadas de arrugas, vueltas con el paso de los 
años casi malvas como los campos arados en otoño, cruzadas, si salía, 
por un velillo recogido a medias, y en las que siempre estaba a punto 
de secarse una involuntaria lágrima puesta allí por el frío o algún 
pensamiento triste. 

Mi único consuelo, cuando subía a acostarme, era que mamá 
vendría a darme un beso cuando estuviese metido en la cama. Pero 
esa despedida duraba tan poco, volvía a bajar ella tan deprisa, que el 
momento en que la oía subir, en que luego avanzaba por el corredor 
de doble puerta, el ligero rumor de su vestido de jardín de muselina 
azul, del que colgaban unos cordoncillos de paja trenzada, era para mí 
un momento doloroso. Anunciaba el que había de seguirle, cuando me 
habría abandonado, cuando habría vuelto a bajar. De modo que 
llegaba a desear que aquellas buenas noches que tanto amaba viniesen 
lo más tarde posible, que se prolongara el tiempo de tregua en que 
mamá aún no había venido. A veces, cuando después de haberme 
dado un beso abría la puerta para irse, deseaba llamarla, decirle 
«dame otro beso», pero yo sabía que al instante pondría cara de 
enfado, porque la concesión que hacía a mi tristeza y a mi agitación 
subiendo a besarme, trayéndome aquel beso de paz, irritaba a mi 
padre que consideraba absurdos aquellos ritos, y a ella le hubiera 
gustado tratar de hacerme perder su necesidad, su hábito, en vez de 
dejarme adquirir el de pedirle, cuando ya estaba en el umbral de la 
puerta, un beso más. Y verla enfadada destruía toda la calma que un 
momento antes me había aportado, cuando, inclinando hacia mi cama 
su rostro cariñoso, me lo había tendido como una hostia para una 


comunión de paz de la que mis labios sacarían su presencia real y el 
poder para dormirme. Pero aquellas noches en que mamá, en suma, se 
quedaba tan poco tiempo en mi cuarto, eran dulces todavía en 
comparación con aquellas en las que había gente a cenar y en las que, 
por ese motivo, no subía a darme las buenas noches. La gente solía 
limitarse al señor Swann, quien, salvo algunos extraños de paso, era 
casi la única persona que vino a nuestra casa en Combray, unas veces 
para cenar como vecino (con mucha menor frecuencia desde que 
había hecho aquella mala boda, pues mis padres no querían recibir a 
su mujer), otras después de la cena, de improviso. Las noches en que, 
sentados delante de la casa bajo el gran castaño, alrededor de la mesa 
de hierro, oíamos al fondo del jardín no el cascabel abundante y 
chillón que rociaba, que aturdía al pasar con su ruido ferruginoso, 
inagotable y helado a toda persona de la casa que lo ponía en 
movimiento al entrar «sin llamar», sino el doble tintineo tímido, oval y 
dorado de la campanilla para extraños, todo el mundo se preguntaba 
inmediatamente: «Una visita, ¿quién puede ser?», pero sabíamos de 
sobra que solo podía ser el señor Swann; mi tía abuela, hablando en 
voz alta, para predicar con el ejemplo, en un tono que se esforzaba por 
volver natural, decía que no cuchicheásemos de aquel modo; que no 
hay nada más descortés para una persona que llega y a quien eso hace 
pensar que estaban diciéndose cosas que ella no debe oír; y enviaban 
en descubierta a mi abuela, siempre feliz de tener un pretexto para dar 
otra vuelta más al jardín, y que aprovechaba para arrancar a 
escondidas, al pasar, algunos rodrigones de rosal, a fin de devolver a 
las rosas un poco de naturaleza, como una madre que, para 
ahuecarlos, pasa la mano por los cabellos de su hijo que el peluquero 
ha aplastado demasiado. 

Todos quedábamos pendientes de las noticias que mi abuela iba a 
traernos del enemigo, como si hubiéramos podido dudar entre un gran 
número posible de asaltantes, y enseguida mi abuelo decía: 
«Reconozco la voz de Swann». De hecho solo se lo reconocía por la 
voz, se distinguía mal su rostro de nariz aguileña, de ojos verdes, bajo 
una alta frente rodeada por unos cabellos rubios, casi rojizos, peinados 
a lo Bressant[6], porque manteníamos la mínima luz posible en el 
jardín para no atraer a los mosquitos y yo iba, como quien no quiere 
la cosa, a decir que trajesen los refrescos; mi abuela daba mucha 


importancia, porque le parecía más cortés, al hecho de que no 
pareciesen algo excepcional, y solo para visitas. Aunque mucho más 
joven, el señor Swann mantenía estrechas relaciones con mi abuelo, 
que había sido uno de los mejores amigos de su padre, hombre 
excelente aunque raro; al parecer, cualquier nadería bastaba a veces 
para interrumpir los impulsos del corazón, desviar el curso de su 
pensamiento. Varias veces al año yo oía contar a mi abuelo en la mesa 
anécdotas, siempre las mismas, sobre el comportamiento que había 
tenido el señor Swann padre en la muerte de su esposa, a la que había 
velado día y noche. Mi abuelo, que había estado mucho tiempo sin 
verlo, había acudido a su lado, a la finca que los Swann poseían en los 
alrededores de Combray, y había conseguido, para que no asistiese a 
la introducción del cadáver en el ataúd, hacerlo abandonar por un 
momento, arrasado en lágrimas, la cámara mortuoria. Dieron unos 
pasos por el parque donde había un poco de sol. De pronto, el señor 
Swann había exclamado cogiendo a mi abuelo del brazo: «¡Ay, viejo 
amigo, qué gusto pasear juntos con este tiempo tan bueno! ¿No le 
parece una delicia todos estos árboles, esos espinos blancos y mi 
estanque, por el que nunca me ha felicitado? Parece usted un tanto 
mustio. ¿Siente esta ligera brisa? ¡Ah, digan lo que digan, la vida 
también tiene cosas buenas, mi querido Amédée!». Bruscamente lo 
asaltó el recuerdo de su mujer muerta, y pareciéndole sin duda 
demasiado complicado tratar de saber cómo había podido dejarse 
llevar, en un momento así, por un impulso de alegría, se limitó, con 
un gesto familiar en él siempre que una cuestión ardua se presentaba a 
su mente, a pasarse la mano por la frente, a secarse los ojos y los 
cristales de los quevedos. Sin embargo, no logró consolarse de la 
muerte de su mujer, y durante los dos años que la sobrevivió le decía 
a mi abuelo: «Es raro, pienso muy a menudo en mi pobre esposa, pero 
no puedo pensar mucho en ella cada vez». «A menudo, pero poco cada 
vez, como el pobre Swann padre», se había convertido en una de las 
frases favoritas de mi abuelo que la pronunciaba a propósito de las 
cosas más diversas. Y ese padre de Swann me habría parecido un 
monstruo si mi abuelo, a quien yo consideraba el mejor de los jueces y 
cuyo fallo, que para mí sentaba jurisprudencia, a menudo me ha 
servido luego para absolver faltas que me habría sentido inclinado a 
condenar, no hubiera protestado: «Pero ¿qué dices? ¡Si era un corazón 


de oro!». 

Aunque durante muchos años, sobre todo antes de su boda, el señor 
Swann hijo fue a verlos a menudo a Combray, mi tía abuela y mis 
abuelos nunca sospecharon que ya no vivía en el grupo social que su 
familia había frecuentado, ni que, bajo la especie de incógnito que en 
nuestra casa le aseguraba ese apellido de Swann, albergaban —con la 
absoluta inocencia de honrados posaderos que dan alojamiento, sin 
saberlo, a un célebre bandido— a uno de los miembros más elegantes 
del Jockey Club[7], amigo predilecto del conde de París y del príncipe 
de Gales[8], a uno de los hombres más mimados por la alta sociedad 
del faubourg Saint-Germain. 

La ignorancia en que estábamos de esa brillante vida mundana que 
Swann llevaba se debía evidentemente en parte a la reserva y a la 
discreción de su carácter, pero también al hecho de que los burgueses 
de entonces se hacían de la sociedad una idea algo hindú y la 
consideraban compuesta por castas cerradas donde todos y cada uno 
se encontraban situados, desde su nacimiento, en el rango que 
ocupaban sus padres, y de donde nada, salvo los azares de una carrera 
excepcional o de un inesperado matrimonio, podía sacarlos para 
introducirlos en una casta superior. El señor Swann padre era agente 
de cambio; el hijo «Swann» tendría que formar parte para toda la vida 
de una casta en la que las fortunas, como en una categoría de 
contribuyentes, variaban entre tal y cual renta. Se sabía cuáles habían 
sido las relaciones de su padre, por lo tanto se sabía cuáles eran las 
suyas, a qué personas estaba «en situación» de frecuentar. Si conocía 
otras, eran relaciones de juventud sobre las que los viejos amigos de 
su familia, como lo eran mis padres, cerraban los ojos, con tanta 
mayor indulgencia cuanto que, desde que era huérfano, seguía 
acudiendo a vernos muy fielmente; pero podía apostarse que esas 
personas a las que frecuentaba y que nosotros desconocíamos eran de 
esas que no se habría atrevido a saludar si, estando con nosotros, se 
las hubiera encontrado. Si alguien hubiese querido aplicar a toda costa 
a Swann un coeficiente social que lo distinguiera entre los demás hijos 
de agentes de cambio de situación igual a la de sus padres, ese 
coeficiente hubiera sido algo inferior en su caso porque, muy sencillo 
de modales y desde siempre algo «chiflado» por los objetos antiguos y 
la pintura, ahora habitaba en un viejo palacete donde amontonaba sus 


colecciones y que mi abuela soñaba con visitar; pero estaba en el Quai 
d'Orléans[9], y vivir en ese barrio era, según mi tía abuela, algo 
infamante. «Pero ¿entiende usted de esas cosas? Se lo pregunto por su 
propio interés, porque me da la impresión de que los marchantes 
deben de colocarle muchos mamarrachos», le decía mi tía abuela: en 
realidad, no le suponía ninguna competencia ni tenía una idea elevada 
ni siquiera desde el punto de vista intelectual de un hombre que en la 
conversación evitaba los temas serios y mostraba una precisión harto 
prosaica no solo cuando nos daba, entrando en los menores detalles, 
recetas de cocina, sino incluso cuando las hermanas de mi tía abuela 
hablaban de temas artísticos. Incitado por estas a dar su opinión, a 
expresar su admiración por un cuadro, guardaba un silencio casi 
desatento, desquitándose en cambio cuando podía proporcionar sobre 
el museo en que se encontraba, sobre la fecha en que había sido 
pintado, una indicación de carácter material. Pero de ordinario se 
limitaba a tratar de divertirnos contando cada vez una historia nueva 
que acababa de ocurrirle con personas elegidas entre nuestros 
conocidos, con el farmacéutico de Combray, con nuestra cocinera, con 
nuestro cochero. Esos relatos hacían reír desde luego a mi tía abuela, 
pero sin que acertase a descubrir si era por el ridículo papel que 
invariablemente Swann se adjudicaba en ellos o por el ingenio que 
ponía en contarlos: «De veras, señor Swann, es usted un auténtico 
carácter». Como ella era la única persona algo vulgar de nuestra 
familia, no dejaba de hacer observar a los extraños, cuando se hablaba 
de Swann, que, de haber querido, habría podido vivir en el bulevar 
Haussmann[10] o en la avenida de la Ópera, que era hijo del señor 
Swann padre que debía de haberle dejado cuatro o cinco millones, y 
que aquello era su «fantasía». Fantasía que, por otro lado, a ella le 
parecía tan divertida para los demás que en París, cuando el señor 
Swann acudía el 1 de enero a llevarle su bolsita de marrons glacés, no 
dejaba de decirle si había gente: «Y bien, señor Swann, ¿sigue 
viviendo usted junto al Depósito de vinos[11], para estar seguro de no 
perder el tren cuando tiene que ir a Lyon?». Y con el rabillo del ojo, 
por encima de sus lentes, miraba a los otros visitantes. 

Pero si a mi tía abuela le hubieran dicho que aquel Swann, que en 
su calidad de hijo de Swann estaba perfectamente «cualificado» para 
ser recibido por toda la «buena burguesía», por los notarios o los 


abogados más estimados de París (privilegio al que, en cierto modo, él 
parecía restar importancia), llevaba, como a escondidas, una vida 
completamente distinta; que, al salir de nuestra casa, en París, tras 
decirnos que regresaba a la suya para acostarse, volvía sobre sus pasos 
nada más doblar la calle y se dirigía a cierto salón que nunca 
contemplaron los ojos de ningún agente o socio de agente, a mi tía le 
hubiera parecido tan extraordinario como pudiera haberlo sido para 
una dama más culta la idea de mantener relaciones personales con 
Aristeo sabiendo que este, después de estar hablando con ella, iba a 
hundirse en la profundidad de los reinos de Tetis[12], en un imperio 
sustraído a los ojos de los mortales donde Virgilio nos lo describe 
recibido con los brazos abiertos; o —para atenernos a una imagen con 
más probabilidades de ocurrírsele, por haberla visto pintada en 
nuestros platitos para pastelillos de Combray— haber tenido a cenar a 
Alí Babá, quien, cuando se sepa solo, penetrará en la caverna, 
deslumbrante de tesoros insospechados. 

Un día que había venido a vernos en París después de cenar 
excusándose por ir de frac, cuando se marchó, Francoise nos dijo que, 
según el cochero, había cenado «en casa de una princesa», — «¡Sí, en 
casa de una princesa del mundo galante!», había respondido con 
irónica calma mi tía, encogiéndose de hombros sin levantar los ojos de 
su labor. 

Asimismo, mi tía abuela lo trataba de un modo impertinente. 
Convencida de que nuestras invitaciones debían halagarlo, le parecía 
completamente natural que no viniese a vernos en verano sin traer en 
la mano un cestito de melocotones o de frambuesas de su huerto, y 
que de cada uno de sus viajes a Italia me trajera fotografías de obras 
maestras. 

No sentían el menor escrúpulo por mandar a buscarlo cuando 
necesitaban una receta de salsa gribiche[13] o de ensalada de piña para 
algunas cenas importantes a las que no se le invitaba, por no 
encontrar en él prestigio suficiente que aprovechar ante extraños que 
acudían por primera vez. Si la conversación recaía sobre los príncipes 
de la Casa de Francia: «gentes que ni usted ni yo conoceremos nunca, 
ni falta que nos hace, ¿verdad?», decía mi tía abuela a Swann, quien 
acaso tenía en su bolsillo una carta de Twickenham[14]; le hacían 
desplazar el piano y volver las hojas las noches en que la hermana de 


mi tía abuela cantaba, empleando, para manejar a aquel ser tan 
apreciado en otras partes, la ingenua brusquedad de un niño que juega 
con una chuchería de colección sin más precauciones que con un 
objeto barato. A buen seguro el Swann que conocieron en la misma 
época tantos clubmen era muy distinto de aquel que creaba mi tía 
abuela cuando, por la noche, en el jardincillo de Combray, después de 
que sonaran los dos vacilantes tintineos de la campanilla, inyectaba y 
vivificaba con todo lo que sabía sobre la familia Swann al oscuro e 
incierto personaje que se destacaba, seguido por mi abuela, sobre un 
fondo de tinieblas, y al que reconocíamos por la voz. Pero ni siquiera 
desde el punto de vista de las cosas más insignificantes de la vida 
somos un todo materialmente constituido, idéntico para todo el 
mundo, y del que basta a cualquiera con ir a informarse como si se 
tratara de un pliego de condiciones o de un testamento; nuestra 
personalidad social es una creación del pensamiento de los demás. 
Hasta el acto tan simple que llamamos «ver a una persona que 
conocemos» es en parte un acto intelectual. Llenamos la apariencia 
física de la persona que vemos con todas las nociones que tenemos 
sobre ella, y en la imagen total que nos hacemos esas nociones ocupan 
desde luego la mayor parte. Terminan por hinchar de forma tan 
perfecta las mejillas, por seguir con una adherencia tan cabal la línea 
de la nariz, se mezclan tan bien para matizar la sonoridad de la voz 
como si esta solo fuera una envoltura transparente que, siempre que 
vemos ese rostro y oímos esa voz, son esas nociones las que 
encontramos, las que escuchamos. Sin duda, en el Swann que se 
habían construido, mis padres habían omitido por ignorancia incluir 
una multitud de particularidades de su vida mundana que eran causa 
de que otras personas, cuando se encontraban en su presencia, vieran 
a la elegancia reinar en su rostro y detenerse en su nariz aguileña 
como en su frontera natural; pero también habían logrado acumular 
en aquel rostro desposeído de su prestigio, vacante y espacioso, en el 
fondo de aquellos ojos depreciados, el vago y suave residuo —a 
medias recuerdo, a medias olvido— de las horas de ocio pasadas 
juntos después de nuestras cenas semanales, alrededor de la mesa de 
juego o en el jardín, durante nuestra vida de buena vecindad 
campestre. La envoltura corporal de nuestro amigo había sido 
rellenada tan bien, así como algunos recuerdos relativos a sus padres, 


que aquel Swann se había vuelto un ser completo y vivo, y tengo la 
impresión de abandonar a una persona para ir hacia otra distinta 
cuando, en mi memoria, del Swann que conocí más tarde con 
exactitud paso a ese primer Swann —a ese primer Swann en el que 
vuelvo a encontrar los deliciosos errores de mi juventud, y que 
además se asemeja menos al otro que a las personas que conocí en esa 
misma época, como si en nuestra vida ocurriese lo que ocurre en un 
museo donde todos los retratos de una misma época tienen un aire de 
familia, una misma tonalidad—, a ese primer Swann lleno de ocio, 
perfumado por la fragancia del gran castaño, los cestillos de 
frambuesas y una brizna de estragón. 

Sin embargo, un día en que mi abuela había ido a pedir un favor a 
una señora a la que había conocido en el Sacré-Coeur[15] (y a la que, 
por nuestra concepción de las castas, no había querido seguir tratando 
pese a una simpatía recíproca), la marquesa de Villeparisis, de la 
célebre familia de Bouillon[16], esta le había dicho: «Creo que conoce 
usted mucho al señor Swann, que es muy amigo de mis sobrinos Des 
Laumes». Mi abuela había vuelto de esa visita entusiasmada por la 
casa, que daba a unos jardines, y donde Mme. de Villeparisis le 
aconsejaba alquilar, y también por un chalequero y su hija, que tenían 
en el patio su tienda, y en la que había entrado a pedir que le diesen 
una puntada en la falda, que se le había desgarrado en la escalera. A 
mi abuela estas personas le habían parecido perfectas, afirmaba que la 
niña era una perla y el chalequero el hombre más distinguido y mejor 
que hubiera visto nunca. Pues para ella, la distinción era algo 
absolutamente independiente del rango social. Se extasiaba con una 
respuesta que el chalequero le había dado, y le decía a mamá: 
«¡Sévigné[17] no lo habría dicho mejor!», y en cambio, de un 
sobrino[18] de Mme. de Villeparisis al que había encontrado en su 
casa: «¡Ay, qué vulgar es, hija mía!». 

Pero la consecuencia de la frase relativa a Swann no fue la de 
realzar a este en el espíritu de mi tía abuela, sino la de rebajar en él a 
Mme. de Villeparisis. Era como si la consideración que, fiados en mi 
abuela, otorgábamos a Mme. de Villeparisis, le impusiera un deber de 
no hacer nada que la volviese menos digna, y al que ella había faltado 
al conocer la existencia de Swann, al permitir a parientes suyos 
frecuentarlo. «¡Cómo! ¿Que conoce a Swann? Una persona que, según 


tú, era pariente del mariscal de Mac-Mahon[191...». Esta opinión de 
mis padres sobre las amistades de Swann les pareció luego confirmada 
por su matrimonio con una mujer de la peor sociedad, casi una 
cocotte, a la que, por otro lado, nunca intentó presentarnos: siguió 
viniendo solo a nuestra casa, aunque cada vez menos, pero por esa 
mujer se creyeron en condiciones de juzgar —suponiendo que era allí 
donde la había encontrado— el medio social, desconocido para ellos, 
que Swann frecuentaba habitualmente. 

Pero una vez, mi abuelo leyó en un periódico que el señor Swann 
era uno de los más fieles habitués de los almuerzos dominicales en casa 
del duque de X..., cuyo padre y cuyo tío habían sido los estadistas más 
notables del reinado de Luis Felipe[20]. Y mi abuelo sentía curiosidad 
por todos los pequeños sucesos que podían ayudarle a penetrar 
mediante el pensamiento en la vida privada de hombres como Molé, 
como el duque Pasquier, como el duque de Broglie[21]. Quedó 
encantado de saber que Swann se trataba con personas que los habían 
conocido. Mi tía abuela, por el contrario, interpretó esa noticia en 
sentido desfavorable para Swann: alguien que elegía sus amistades al 
margen de la casta en que había nacido, al margen de su «clase» 
social, sufría a sus ojos un enojoso desclasamiento. En su opinión, se 
renunciaba de golpe al fruto de todas las buenas relaciones con 
personas bien situadas que las previsoras familias habían cultivado y 
atesorado honorablemente para sus hijos (mi tía abuela había dejado 
incluso de ver al hijo de un notario amigo nuestro por haberse casado 
con una alteza y haber descendido de este modo para ella del 
respetado rango de hijo de notario al de uno de esos aventureros, en el 
pasado ayudas de cámara o mozos de cuadra, a los que, según 
cuentan, las reinas concedieron a veces algunos favores). Criticó el 
proyecto que tenía mi abuelo de preguntar a Swann, la siguiente 
noche que viniese a cenar, sobre aquellos amigos que le descubríamos. 
Además, las dos hermanas de mi abuela, solteronas que tenían su 
nobleza de carácter, pero no su inteligencia, declararon no 
comprender qué placer podía sacar su cuñado hablando de semejantes 
tonterías. Eran personas de elevadas aspiraciones y precisamente por 
eso incapaces de interesarse por lo que se llama un chisme, aunque 
tuviese un interés histórico, ni, en general, por cualquier cosa que no 
estuviera directamente relacionada con un objeto estético o virtuoso. 


Era tal el desinterés de su pensamiento por todo lo que de cerca o de 
lejos parecía referirse a la vida mundana, que su sentido auditivo — 
cuando terminaron por comprender su momentánea inutilidad cada 
vez que en la cena la conversación adquiría un tono frívolo o 
solamente prosaico sin que aquellas dos viejas señoritas hubieran 
logrado orientarla hacia sus temas preferidos— dejaba entonces en 
reposo sus órganos receptores y les permitía sufrir un verdadero 
comienzo de atrofia. Si en estos casos el abuelo necesitaba atraer la 
atención de las dos hermanas, debía recurrir a esos avisos físicos que 
utilizan los médicos alienistas con ciertos maníacos de la distracción: 
repetidos golpes sobre un vaso con la hoja de un cuchillo, 
acompañados de una brusca interpelación de la voz y la mirada, 
medios violentos que esos psiquiatras trasladan a menudo a las 
relaciones normales con personas sanas, sea por hábito profesional, 
sea porque crean a todo el mundo un poco loco. 

Ambas manifestaron mayor interés cuando, la víspera del día en 
que Swann debía venir a cenar, y en que les había mandado 
personalmente una caja de vino de Asti, mi tía, mostrando un 
ejemplar del Figaro[22] en el que, al lado del título de un cuadro 
incluido en una exposición de Corot, había estas palabras: «de la 
colección del señor Charles Swann», nos dijo: «¿Habéis visto que 
Swann goza de “los honores” del Figaro? — Siempre os he dicho que 
tenía muy buen gusto, dijo mi abuela. — Por supuesto, tú, con tal de 
tener una opinión distinta de la nuestra...», respondió mi tía abuela, 
quien, sabiendo que mi abuela nunca compartía su opinión, y no muy 
segura de que fuese a ella a la que diéramos siempre la razón, 
pretendía arrancarnos una condena en bloque de las opiniones de mi 
abuela contra las que trataba de solidarizarnos con las suyas a la 
fuerza. Pero nosotros permanecimos callados. Cuando las hermanas de 
mi abuela manifestaron su intención de hablarle a Swann de aquellas 
palabras del Figaro, mi tía abuela se lo desaconsejó. Siempre que veía 
en los demás un privilegio, por pequeño que fuese, que ella no tenía, 
se convencía de que no era un privilegio sino un perjuicio, y los 
compadecía para no tener que envidiarlos. «No creo que lo 
complaceríais; estoy segura de que a mí me resultaría muy 
desagradable ver mi nombre impreso de esa manera en el periódico, y 
no me halagaría nada que me hablasen de ello». Se empecinó además 


en convencer a las hermanas de mi abuela; pues estas, por horror a la 
vulgaridad, llevaban tan lejos el arte de disimular bajo ingeniosas 
perífrasis una alusión personal que, muchas veces, la alusión misma 
pasaba inadvertida para la persona a quien iba dirigida. En cuanto a 
mi madre, solo pensaba en tratar de conseguir de mi padre que 
consintiese en hablar a Swann no de su mujer, sino de su hija, a la que 
este adoraba, y causa según decían de que hubiera terminado por 
contraer aquel matrimonio. «Bastará con que le digas unas palabras, 
con que le preguntes cómo está la niña. Para él, debe de ser tan cruel». 
Pero mi padre se enfadaba: «¡Pues no!, qué ideas tan absurdas tienes. 
Sería ridículo». 

Pero el único de nosotros para quien la llegada de Swann se 
convertía en objeto de preocupación dolorosa, era yo. Y es que las 
noches en que había extraños, o solamente el señor Swann, mamá no 
subía a mi cuarto. Yo cenaba antes que todo el mundo e iba luego a 
sentarme a la mesa hasta las ocho, cuando según lo convenido debía 
subir a acostarme; aquel beso precioso y frágil que mamá solía 
confiarme en mi cama en el momento de dormirme tenía que 
transportarlo del comedor a mi dormitorio y conservarlo todo el 
tiempo en que me desnudaba, sin que su dulzura se quebrase, sin que 
se derramase ni evaporase su virtud volátil, y, precisamente esas 
noches en que hubiera tenido necesidad de recibirlo con mayor 
precaución, me veía obligado a cogerlo, a robarlo brusca, 
públicamente, sin tener siquiera el tiempo ni la libertad de espíritu 
necesarios para poner en lo que hacía esa atención de los maníacos 
que se esfuerzan por no pensar en otra cosa mientras cierran una 
puerta, para poder oponer victoriosamente, cuando la incertidumbre 
enfermiza les vuelve, el recuerdo del momento en que la cerraron. 
Estábamos todos en el jardín cuando sonaron los dos vacilantes 
tintineos de la campanilla. Sabíamos que era Swann; sin embargo todo 
el mundo se miró con aire inquisitivo y enviamos a mi abuela de 
reconocimiento. «Piensen en darle las gracias por el vino de un modo 
inteligible, sabéis que es delicioso y la caja es enorme», recomendó mi 
abuelo a sus dos cuñadas. «No empecéis a cuchichear, dijo mi tía 
abuela. ¡Pues sí que es divertido llegar a una casa donde todo el 
mundo habla bajo! — ¡Ah, ahí está el señor Swann. Vamos a 
preguntarle si cree que mañana hará buen tiempo», dijo mi padre. Mi 


madre pensaba que una palabra suya borraría toda la pena que 
nuestra familia había podido causar al señor Swann desde su 
matrimonio. Halló el modo de llevárselo un poco aparte. Pero yo la 
seguí: no podía decidirme a abandonarla un solo paso pensando que 
dentro de un momento debería dejarla en el comedor y subir a mi 
cuarto sin tener como las demás noches el consuelo de que fuera a 
besarme. «A propósito, señor Swann, le dijo, hábleme un poco de su 
hija; estoy segura de que tiene el gusto por las cosas bellas como su 
papá. — ¿Por qué no vienen a sentarse con todos nosotros bajo el 
mirador?», dijo mi abuelo acercándose. Mi madre se vio obligada a 
interrumpirse, pero incluso de esa imposición supo sacar un 
pensamiento delicado más, como los buenos poetas forzados por la 
tiranía de la rima a encontrar sus mayores bellezas. «Volveremos a 
hablar de ella cuando estemos a solas, le dijo a media voz a Swann. 
Solo una madre es digna de comprenderle. Estoy segura de que la suya 
opinaría como yo». Todos nos sentamos alrededor de la mesa de 
hierro. Me habría gustado no pensar en las horas de angustia que iba a 
pasar esa noche solo en mi cuarto sin poder dormirme; trataba de 
convencerme de que carecían de importancia, porque a la mañana 
siguiente las habría olvidado, de aferrarme a ideas de futuro que 
habrían debido conducirme como por un puente al otro lado del 
abismo inminente que me aterraba. Pero mi espíritu, tenso por mi 
preocupación, vuelto convexo como la mirada que lanzaba sobre mi 
madre, no se dejaba penetrar por ninguna impresión extraña. Las 
ideas entraban perfectamente en él, pero a condición de dejar fuera 
cualquier elemento de belleza o simplemente de humor que hubiera 
podido emocionarme o distraerme. Como un enfermo que, gracias a 
un anestésico, asiste con plena lucidez, pero sin sentir nada, a la 
operación que sobre él practican, podía recitarme versos que amaba u 
observar los esfuerzos de mi abuelo por hablar a Swann del duque 
d'Audiffret-Pasquier, sin que los primeros me hicieran sentir ninguna 
emoción ni los segundos alegría alguna. Aquellos esfuerzos resultaron 
infructuosos. Nada más plantear mi abuelo a Swann una pregunta 
relativa a ese orador, una de las hermanas de mi abuela en cuyos 
oídos la pregunta vibró como un silencio profundo aunque 
intempestivo y cortés, interpeló a la otra: «Figúrate, Céline, que he 
conocido a una joven institutriz sueca por la que he sabido detalles de 


lo más interesantes sobre las cooperativas en los países 
escandinavos[23]. Habrá que invitarla a cenar una noche. — Me 
parece bien, respondió su hermana Flora[24], pero tampoco yo he 
perdido el tiempo. En casa del señor Vinteuil me han presentado a un 
viejo sabio que conoce mucho a Maubant[25], y a quien Maubant ha 
explicado con el mayor detalle cómo se las arregla para componer un 
papel. Es de lo más interesante. Es un vecino del señor Vinteuil, yo no 
lo sabía; y es muy amable. — El señor Vinteuil no es el único que 
tiene vecinos amables», exclamó mi tía Céline con una voz que la 
timidez volvía fuerte y la premeditación artificiosa, mientras lanzaba 
sobre Swann lo que ella denominaba una mirada significativa. 
Entretanto, mi tía Flora, dándose cuenta de que con esa frase Céline 
estaba agradeciendo el vino de Asti, miraba también a Swann con un 
aire en el que se mezclaban el agradecimiento y la ironía, bien para 
subrayar simplemente la salida ingeniosa de su hermana, bien porque 
envidiase a Swann el habérselo inspirado, bien porque, creyéndolo el 
centro de la atención general, no pudiera dejar de burlarse de él. 
«Creo que podremos conseguir que ese señor venga a cenar, prosiguió 
Flora; cuando se lleva la conversación a Maubant o a Mme. 
Materna[26], habla horas enteras sin parar. — Debe ser delicioso», 
suspiró mi abuelo, en cuya cabeza, por desgracia, la naturaleza había 
omitido de manera tan completa incluir la posibilidad de interesarse 
apasionadamente por las cooperativas suecas o la composición de los 
papeles de Maubant, como había olvidado dotar a la de las hermanas 
de mi abuela de ese granito de sal que ha de añadir uno mismo si 
quiere encontrar algún sabor a un relato sobre la vida íntima de Molé 
o del conde de París. «Mire, le dijo Swann a mi abuelo, lo que voy a 
decirle tiene más relación de lo que parece con lo que usted me 
preguntaba, porque en ciertos aspectos las cosas no han cambiado 
demasiado. Releía yo esta mañana en Saint-Simon algo que le habría 
divertido. Está en el volumen sobre su embajada a España[27]: no es 
de los mejores, apenas es algo más que un diario, pero al menos un 
diario maravillosamente escrito, lo cual ya supone una primera 
diferencia con los fastidiosos diarios que nos creemos obligados a leer 
mañana y tarde. — No comparto su opinión, hay días en que la lectura 
de los diarios me parece muy agradable...», le interrumpió la tía Flora, 
para demostrar que había leído en Le Figaro la frase sobre el Corot de 


Swann: «¡Cuando hablan de cosas o de personas que nos interesan!», 
recalcó mi tía Céline. «No digo que no, respondió Swann atónito. Lo 
que reprocho a los diarios es obligarnos a prestar atención todos los 
días a cosas insignificantes mientras que, a lo largo de toda nuestra 
vida, solo leemos tres o cuatro veces libros donde hay cosas esenciales. 
Desde el momento en que todas las mañanas desgarramos febrilmente 
la faja del diario, se deberían cambiar las cosas y poner en el diario, 
no sé, ¡los... Pensamientos de Pascal! (soltó estas palabras en un tono 
de énfasis irónico para no parecer pedante). Y sería en uno de esos 
volúmenes de cantos dorados que solo abrimos una vez cada diez 
años», añadió poniendo de manifiesto hacia las cosas mundanas ese 
desdén simulado de ciertos hombres de mundo, «donde podríamos 
leer que la reina de Grecia[28] ha ido a Cannes o que la princesa de 
Léon[29] ha dado un baile de disfraces. Así quedaría restablecida la 
justa proporción». Pero, lamentando haberse dejado llevar, aunque en 
tono ligero, a hablar de cosas serias, añadió irónicamente: «¡Bonita 
conversación la nuestra! No sé por qué abordamos esas “cimas”», y, 
volviéndose hacia mi abuelo: «Pues cuenta Saint-Simon que 
Maulévrier[30] había tenido la audacia de tender la mano a sus hijos. 
Ya sabe de quién hablo, de ese Maulévrier del que dice: “En esa espesa 
botella nunca vi otra cosa que malhumor, grosería y necedades”. — 
Espesas o no, conozco botellas que contienen algo muy distinto», dijo 
vivamente Flora, que también quería dar las gracias a Swann, porque 
el regalo de vino de Asti iba dirigido a las dos. Céline se echó a reír. 
Swann, desconcertado, prosiguió: «“No sé si fue ignorancia o 
añagaza”, escribe Saint-Simon, “pero quiso dar la mano a mis hijos. 
Me di cuenta demasiado tarde para impedírselo”». Mi abuelo 
empezaba a extasiarse con lo de «ignorancia o añagaza», pero Mlle. 
Céline, a quien el nombre de Saint-Simon —un literato— había 
impedido la anestesia completa de su facultades auditivas, se mostró 
indignada: «¡Cómo! ¿Admira usted eso? ¡Pues sí que está bonito! Pero 
¿qué es lo que puede querer decir? ¿No vale tanto un hombre como 
otro? ¿Qué puede importar que sea duque o cochero si posee 
inteligencia y corazón? ¡Bonitas maneras tenía su Saint-Simon de 
educar a sus hijos, si no les enseñaba a dar la mano a todas las 
personas honradas! Es sencillamente abominable. ¿Y se atreve a citar 
eso?». Y mi abuelo, desolado, sintiendo la imposibilidad, ante 


semejante obstrucción, de lograr que Swann contase las historias que 
le hubieran divertido, le decía en voz baja a mamá: «Recuérdame el 
verso que me enseñaste y que tanto me consuela en momentos como 
estos. ¡Ah, sí!: “¡Señor, cuántas virtudes nos hacéis odiar![31]” ¡Ah, 
qué bien está!». 
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Yo no apartaba los ojos de mi madre, sabía que cuando nos 
sentáramos a la mesa no se me permitiría quedarme durante toda la 
cena y que, para no contrariar a mi padre, mamá no me dejaría 


besarla varias veces delante de la gente, como si hubiéramos estado en 
mi cuarto. Por eso me prometía, una vez en el comedor, cuando se 
empezase a cenar y yo sintiese acercarse la hora, hacer por anticipado 
de aquel beso que sería tan breve y tan furtivo todo lo que yo podía 
hacer con él solo, elegir con la mirada el lugar de la mejilla que 
besaría, preparar mi pensamiento para poder consagrar, gracias a ese 
inicio mental de beso, el minuto entero que mamá me concediese a 
sentir su mejilla contra mis labios, como un pintor que solo puede 
obtener breves sesiones de posado, prepara su paleta y de antemano 
hace de memoria, basándose en sus notas, todo aquello para lo que, en 
rigor, podía prescindir de la presencia del modelo. Pero ocurrió que, 
poco antes de que llamaran para la cena, mi abuelo tuvo la ferocidad 
inconsciente de decir: «El niño parece cansado, debería subir a 
acostarse. Además, esta noche cenamos tarde». Y mi padre, que no 
respetaba con tanto escrúpulo como mi abuela y mi madre los pactos, 
dijo: «Sí, vamos, vete a la cama». Quise dar un beso a mamá, en ese 
instante se oyó la campanilla para la cena. «No, no, venga, deja en paz 
a tu madre, ya os habéis despedido de sobra, esas manifestaciones son 
ridículas. ¡Anda, sube a la cama!». Y hube de irme sin viático; tuve 
que subir peldaño a peldaño la escalera, como dice la expresión 
popular, «a contracorazón», subiendo contra mi corazón que quería 
volver junto a mi madre, porque ella no le había dado permiso, con su 
beso, para seguirme. Aquella detestada escalera por la que siempre me 
internaba con tanta tristeza, despedía un olor a barniz que en cierto 
modo había absorbido, fijado, aquella especie particular de pena que 
cada noche yo sentía, volviéndola quizá todavía más cruel para mi 
sensibilidad porque, bajo esa forma olfativa, mi inteligencia ya no 
podía tomar parte en ella. Cuando estamos durmiendo y solo 
percibimos un dolor de muelas como una muchacha a la que nos 
esforzamos por sacar del agua doscientas veces seguidas, o como un 
verso de Moliére que continuamente nos repetimos, qué gran alivio 
despertarnos y que nuestra inteligencia pueda liberar la idea del dolor 
de muelas de cualquier disfraz heroico o cadencioso. Era lo contrario 
de ese alivio lo que sentía cuando mi pena de subir a mi cuarto 
penetraba en mí de una forma infinitamente más rápida, casi 
instantánea, a un tiempo insidiosa y brusca, por la inhalación — 
mucho más tóxica que la penetración moral— del peculiar olor a 


barniz de aquella escalera. Una vez en mi cuarto, hubo que taponar 
todas las salidas, cerrar los postigos, cavar mi propia tumba al retirar 
mis mantas, ponerme el sudario del camisón. Pero antes de sepultarme 
en la pequeña cama de hierro que habían añadido al cuarto porque en 
verano tenía mucho calor bajo las cortinas de reps de la cama grande, 
sentí un impulso de rebeldía, quise probar una artimaña de 
condenado. Escribí a mi madre suplicándole que subiera para una cosa 
grave que no podía decirle en mi carta. Mi terror era que Francoise, la 
cocinera de mi tía encargada de ocuparse de mí cuando yo estaba en 
Combray, se negara a llevar mi nota. Yo sospechaba que, para ella, 
dar un recado a mi madre cuando había invitados le parecería tan 
imposible como al portero de un teatro entregar una carta a un actor 
mientras está en escena. Poseía sobre las cosas que pueden o no 
pueden hacerse un código imperioso, abundante, sutil e intransigente 
sobre las distinciones imperceptibles u ociosas (lo que le daba la 
apariencia de esas leyes antiguas que, junto a feroces prescripciones 
como degollar a los niños de pecho, prohíben con una delicadeza 
exagerada cocer el cabrito en la leche de su madre, o comer de un 
animal el tendón del muslo[32]). A juzgar por la repentina terquedad 
con que se negaba a cumplir ciertos recados que le dábamos, ese 
código parecía haber previsto complejidades sociales y refinamientos 
mundanos que nada en el entorno de Francoise ni en su vida de criada 
de pueblo podía habérselos sugerido; y nos veíamos obligados a decir 
que había en ella un pasado francés antiquísimo, noble y mal 
comprendido, como en esas ciudades manufactureras donde viejos 
palacetes atestiguan que en el pasado hubo allí una vida de corte, y 
donde los obreros de una fábrica de productos químicos trabajan en 
medio de delicadas esculturas que representan el milagro de san 
Teófilo o a los cuatro hijos Aymon![331. En aquel caso particular, el 
artículo del código por el que era poco probable que, salvo caso de 
incendio, Francoise fuese a molestar a mamá delante del señor Swann 
por un personaje tan insignificante como yo, expresaba simplemente 
el respeto que profesaba no solo por los parientes —como por los 
muertos, los sacerdotes y los reyes— sino también por el forastero a 
quien se da hospitalidad, respeto que quizá me habría emocionado en 
un libro pero que en su boca siempre me irritaba debido al tono grave 
y tierno que adoptaba para hablarme de él, y más esa noche en que el 


carácter sagrado que ella otorgaba a la cena tenía como efecto que se 
negara a perturbar su ceremonia. Pero para poner una posibilidad de 
mi parte, no vacilé en mentir y decirle que no era yo del todo quien 
había querido escribir a mamá, sino que era mamá la que, al dejarme, 
me había recomendado no olvidarme de enviarle una respuesta 
relativa a un objeto que me había pedido buscar; y se enfadaría 
mucho desde luego si no se le entregaba aquella nota. Pienso que 
Francoise no me creyó porque, como los hombres primitivos cuyos 
sentidos eran más potentes que los nuestros, discernía de inmediato, 
por signos imperceptibles para nosotros, cualquier verdad que 
quisiéramos ocultarle; miró durante cinco minutos el sobre como si el 
examen del papel y el aspecto de la escritura fueran a informarla 
sobre la naturaleza del contenido o a indicarle a qué artículo de su 
código debía remitirse. Luego salió con un aire resignado que parecía 
significar: «¡Qué desgracia para unos padres tener un hijo así!». Volvió 
al cabo de un momento a decirme que todavía estaban en el helado, y 
que al mayordomo le era imposible entregar la carta en ese momento 
delante de todo el mundo, pero que, cuando estuvieran en los 
enjuagadientes[34], ya se encontraría el modo de pasársela a mamá. 
Mi ansiedad decayó en el acto: ahora ya no era la misma que hacía un 
momento, cuando me había despedido de mi madre hasta el día 
siguiente, porque mi notita iba, enojándola desde luego (y por doble 
motivo, pues aquella maniobra me dejaría en ridículo a ojos de 
Swann), a permitirme al menos entrar invisible y encantado en la 
misma pieza en que ella estaba, iba a hablarle de mí al oído; puesto 
que aquel comedor vedado, hostil, donde no hacía siquiera un 
instante, el mismo helado —el «granizado»— y los enjuagadientes 
encubrían, a mi parecer, placeres maléficos y mortalmente 
melancólicos porque mamá los disfrutaba lejos de mí, se abría a mí y, 
como un fruto vuelto dulce que rompe su envoltura, haría brotar y 
lanzaría hasta mi corazón embriagado la atención de mamá mientras 
estuviese leyendo mis líneas. Ahora ya no estaba separado de ella; 
habían caído las barreras, un hilo delicioso volvía a reunirnos. 
Además, eso no era todo: ¡mamá iba sin ninguna duda a venir! 

De la angustia que acababa de sentir pensaba yo que Swann se 
habría reído mucho si hubiera leído mi carta y adivinado su intención; 
pero, al contrario, como más tarde supe, una angustia semejante 


atormentó largos años su vida y su persona, hasta el punto de que 
quizás habría podido comprenderme; a él, esa angustia que se tiene 
sintiendo al ser amado en un sitio de placer donde nosotros no 
estamos, donde no podemos reunirnos con él, fue el amor el que se la 
hizo conocer, el amor, al que en cierto modo está predestinada, por el 
que será acaparada, especializada; pero cuando, como en mi caso, ha 
entrado en nosotros antes de que haya hecho su aparición en nuestra 
vida el amor, flota esperándolo, vaga y libre, sin destino determinado, 
al servicio un día de un sentimiento, al día siguiente de otro, ya sea la 
ternura filial o la amistad hacia un compañero. Y la alegría con que 
hice mi primer aprendizaje cuando Francoise volvió a decirme que mi 
carta se entregaría, también Swann había conocido bien esa alegría 
falaz que nos da algún amigo, algún pariente de la mujer que amamos, 
cuando al llegar al palacete o al teatro donde ella está, para algún 
baile, una fiesta o un estreno adonde él va a buscarla, ese amigo nos 
ve vagando fuera, en desesperada espera de una ocasión cualquiera 
para comunicarnos con la amada. Nos reconoce, nos aborda 
familiarmente, nos pregunta qué hacemos allí. Y cuando inventamos 
que tenemos algo urgente que decirle a su pariente o amiga, nos 
asegura que no hay nada más fácil, nos hace pasar al vestíbulo y nos 
promete enviárnosla en menos de cinco minutos. ¡Cuánto queremos — 
como en ese momento quería yo a Francoise— al intermediario bien 
intencionado que con una palabra acaba de hacernos soportable, 
humana y casi propicia la fiesta inconcebible, infernal, en cuyo seno 
creíamos que torbellinos hostiles, perversos y deliciosos arrastraban 
lejos de nosotros, haciéndola reírse de nosotros, a la que amamos! A 
juzgar por él, por ese pariente que nos ha abordado y que también es 
un iniciado en los crueles misterios, los demás invitados de la fiesta no 
deben de tener nada de muy demoníaco. Resulta que también nosotros 
penetramos por una brecha inesperada en esas horas inaccesibles y 
torturadoras en que ella iba a saborear placeres desconocidos; resulta 
que uno de los momentos cuya sucesión las habría compuesto, un 
momento no menos real que el resto, acaso más importante incluso 
para nosotros, dado que nuestra amada participa más en él, nos lo 
imaginamos, lo poseemos, intervenimos en él, casi lo hemos creado: el 
momento en que van a decirle que nosotros estamos allí, abajo. Y sin 
duda los demás momentos de la fiesta no debían de ser de una esencia 


muy distinta de aquel, no debían de contener nada más delicioso y 
que hubiese de hacernos sufrir tanto porque el amigo benévolo nos ha 
dicho: «¡Pero si estará encantada de bajar! ¡Le dará mucho más placer 
hablar con usted que aburrirse allá arriba». ¡Ay!, Swann lo sabía por 
experiencia, las buenas intenciones de un tercero no tienen poder 
alguno sobre una mujer que se irrita al sentirse perseguida hasta en 
una fiesta por alguien al que no ama. A menudo, el amigo vuelve a 
bajar solo. 

Mi madre no vino, y sin miramientos para mi amor propio 
(empeñado en que no fuera desmentida la fábula de la búsqueda cuyo 
resultado supuestamente me había pedido comunicarle) me hizo decir 
por Francoise estas palabras: «No hay respuesta», que después he oído 
con tanta frecuencia a porteros de «palacios» o a lacayos de garitas de 
juego dirigir a alguna pobre muchacha sorprendida: «¿Cómo? ¿No ha 
dicho nada? ¡Pero es imposible! ¿Seguro que le ha entregado mi carta? 
Bueno, esperaré un rato». E —igual que esa muchacha asegura 
invariablemente no necesitar la luz de un mechero de gas 
suplementario que el portero quiere encender para ella, y permanece 
allí, sin oír otra cosa que las escasas frases sobre el tiempo que el 
portero cambia con un botones al que de pronto, dándose cuenta de la 
hora, manda a poner a enfriar en hielo la bebida de un cliente—, tras 
declinar el ofrecimiento de Francoise de hacerme una tisana o de 
quedarse a mi lado, la dejé volver a la antecocina, me acosté y cerré 
los ojos tratando de no oír la voz de mis padres que tomaban el café 
en el jardín. Pero al cabo de unos segundos, me di cuenta de que, 
escribiendo aquella nota a mamá, acercándome tanto a ella, aun a 
riesgo de enojarla, que había creído tocar el momento de verla otra 
vez, me había cerrado la posibilidad de dormirme sin haber vuelto a 
verla, y los latidos de mi corazón se volvían de minuto en minuto más 
dolorosos porque yo mismo aumentaba mi propia agitación 
predicándome una calma que era la aceptación de mi infortunio. De 
pronto mi ansiedad decayó, me invadió una felicidad como cuando un 
medicamento potente empieza a obrar y nos quita un dolor: acababa 
de tomar la decisión de no intentar dormirme sin haber visto de nuevo 
a mamá, de besarla al precio que fuera, aunque fuese con la certeza de 
estar luego enfadado mucho tiempo con ella, cuando subiera a 
acostarse. La calma resultante del fin de mis ansiedades me producía 


una alegría extraordinaria, no menor que la espera, la sed y el miedo 
al peligro. Abrí la ventana sin ruido y me senté al pie de la cama: casi 
no hacía ningún movimiento para que no me oyesen desde abajo. 
Fuera, también las cosas parecían yertas en una muda atención para 
no perturbar el claro de luna, que duplicando y alejando cada cosa por 
extender delante de ella su propio reflejo, más denso y más concreto 
que ella misma, había adelgazado y agrandado a la vez el paisaje 
como un plano replegado hasta entonces que se despliega. Lo que 
necesitaba moverse, algún follaje de castaño, se movía. Pero su 
estremecimiento minucioso, total, ejecutado hasta en sus menores 
matices y sus delicadezas últimas, no desteñía sobre el resto, no se 
fundía con él, permanecía circunscrito. Expuestos sobre aquel silencio 
que no absorbía nada de ellos, los ruidos más lejanos, los que debían 
venir de jardines situados en la otra punta de la ciudad, se percibían 
en detalle con tal «acabado» que parecían deber únicamente aquel 
efecto de lejanía a su pianissimo, como esos motivos en sordina tan 
bien ejecutados por la orquesta del Conservatorio[35] que, aunque no 
perdamos una sola nota, creemos oírlas resonar sin embargo lejos de 
la sala del concierto, y todos los antiguos abonados —también las 
hermanas de mi abuela cuando Swann les había cedido sus entradas— 
tendían el oído como si hubieran escuchado los avances lejanos de un 
ejército en marcha que aún no hubiese doblado la calle de Trévise. 
Sabía que la situación en que me ponía era, de todas, la que podía 
tener para mí, de parte de mis padres, las consecuencias más graves, 
mucho más graves en verdad de lo que un extraño habría podido 
suponer, de esas que habría creído que solo podían provocar faltas 
realmente vergonzosas. Pero en la educación que me daban, la 
jerarquía de las faltas no era la misma que en la educación del resto 
de los niños y me habían acostumbrado a poner por delante de todas 
las demás (porque sin duda no había otras contra las que tuviera 
necesidad de ser preservado con mayor atención) aquellas cuyo 
carácter común era, según comprendo ahora, caer en ellas cediendo a 
un impulso nervioso. Pero entonces no se pronunciaba esa palabra, no 
se declaraba ese origen que habría podido hacerme creer que era 
necesario sucumbir a ellas o incluso tal vez que yo era incapaz de 
resistirlas. Pero las reconocía perfectamente tanto por la angustia que 
las precedía como por el rigor del castigo que las seguía; y sabía que 


la que acababa de cometer, aunque infinitamente más grave, 
pertenecía a la misma familia que otras por las que había sido 
castigado con severidad. Cuando fuese al encuentro de mi madre en el 
momento en que subiera a acostarse, y ella viera que me había 
quedado levantado para darle una vez más las buenas noches en el 
pasillo, no me dejarían seguir en la casa, me meterían en un colegio al 
día siguiente, seguro. Pues bien, aunque tuviera que tirarme por la 
ventana cinco minutos después, seguía prefiriendo eso con mucho. Lo 
que ahora yo quería era a mamá, era darle las buenas noches: había 
ido demasiado lejos en el camino que llevaba a la realización de ese 
deseo para poder dar marcha atrás. 

Oí los pasos de mis padres que acompañaban a Swann; y cuando el 
cascabel de la puerta me advirtió que acababa de irse, corrí a la 
ventana. Mamá preguntaba a mi padre si la langosta le había parecido 
buena y si el señor Swann había repetido del helado de café y 
pistacho. «A mí me ha parecido bastante poca cosa, dijo mi madre; la 
próxima vez habrá que probar otro sabor. — No puedo decir lo 
cambiado que he encontrado a Swann, dijo mi tía abuela, ¡está tan 
viejo!». Mi tía abuela tenía tal costumbre de ver siempre en Swann al 
mismo adolescente que se sorprendía al descubrirlo de pronto menos 
joven de la edad que seguía prestándole. Y por otro lado a mis padres 
aquel envejecimiento empezaba a parecerles la vejez anormal, 
excesiva, vergonzosa y merecida de los solteros, de todos esos para 
quienes parece que el gran día sin mañana es más largo que para los 
demás, porque el suyo está vacío y porque los momentos van 
sumándose desde por la mañana sin dividirse luego entre cierto 
número de hijos. «Creo que le da muchos disgustos la granuja de su 
mujer que vive como todo Combray sabe con un tal señor de Charlus. 
Es la comidilla de la ciudad». Mi madre hizo observar que, desde hacía 
algún tiempo sin embargo, estaba mucho menos triste. «Ya no hace 
tanto como antes ese gesto de su padre de secarse los ojos y de pasarse 
la mano por la frente. Yo creo que en el fondo ya no quiere a esa 
mujer. — Claro que ya no la quiere, respondió mi abuelo. Hace ya 
tiempo recibí una carta suya sobre este asunto, con la que me apresuré 
a no estar conforme, y que no deja ninguna duda sobre sus 
sentimientos, al menos amorosos, hacia su mujer. Ah, y ya veis, no le 
habéis dado las gracias por el asti», añadió mi abuelo volviéndose 


hacia sus dos cuñadas. «¿Que no le hemos dado las gracias? Entre 
nosotros te diré que, en mi opinión, se las he dado incluso con 
bastante delicadeza, replicó la tía Flora — Sí, lo has hecho muy bien, 
hasta te he admirado por ello, dijo mi tía Céline. — También tú has 
estado muy bien. — Sí, me he sentido bastante orgullosa de mi frase 
sobre los vecinos amables. — ¿Y a eso lo llamáis vosotras dar las 
gracias?, exclamó mi abuelo. Por supuesto que he oído eso, pero que 
el diablo me lleve si podía figurarme que se refería a Swann. Podéis 
estar seguras de que no se ha enterado. — Pues claro que sí, Swann no 
es tonto, estoy segura de que ha sabido apreciarlo. ¡No iba a decirle el 
número de botellas y el precio del vino!». Mi padre y mi madre se 
quedaron solos, y se sentaron un momento; luego mi padre dijo: 
«Bueno, si quieres, subimos a acostarnos. — Como quieras, cariño, 
aunque no tengo ni pizca de sueño; no es ese helado de café tan 
anodino el que sin embargo ha podido tenerme tan despierta; veo luz 
en la antecocina y, dado que Francoise me ha esperado, voy a pedirle 
que me desabroche el corsé mientras tú vas quitándote la ropa». Y mi 
madre abrió la puerta enrejada del vestíbulo que daba a la escalera. 
Enseguida la oí que subía a cerrar su ventana. Salí sin ruido al pasillo: 
el corazón me latía con tal fuerza que me costaba avanzar, pero por lo 
menos ya no latía de ansiedad, sino de espanto y de alegría. En el 
hueco de la escalera vi la luz proyectada por la vela de mamá. Luego 
la vi a ella; eché a correr. En el primer segundo, me miró asombrada, 
sin comprender lo que había pasado. Luego su rostro adquirió una 
expresión de cólera, ni siquiera me decía una palabra, y de hecho por 
mucho menos no me dirigían la palabra durante varios días. Si mamá 
me hubiera dicho una palabra, habría sido admitir que podía volver a 
hablarme, y además esa circunstancia acaso me hubiera parecido más 
terrible todavía, como una señal de que, ante la gravedad del castigo 
que iba a prepararse, el silencio y el enfado hubieran sido pueriles. 
Una palabra habría sido la calma con que se responde a un criado 
cuando acaba de decidirse su despido; el beso que se da a un hijo al 
que se envía a alistarse cuando se le habría negado en caso de que uno 
debiera contentarse con estar enfadado con él dos días. Pero ella oyó a 
mi padre que subía del cuarto de aseo adonde había ido a desvestirse 
y, para evitar la escena que él me haría, me dijo con voz entrecortada 
por la cólera: «¡Escapa, escapa, que por lo menos tu padre no te vea 


así, esperando como un loco!». Pero yo le repetía: «Ven a darme las 
buenas noches», aterrorizado al ver que el reflejo de la vela de mi 
padre ya se elevaba sobre la pared, pero utilizando también su 
proximidad como un medio de chantaje y esperando que mamá, para 
evitar que mi padre me encontrase todavía allí si ella seguía 
negándose, me dijera: «Vuelve a tu cuarto, enseguida voy». Era 
demasiado tarde, mi padre estaba delante de nosotros. Sin querer, 
murmuré estas palabras que nadie oyó: «¡Estoy perdido!». 

No fue así. Mi padre me negaba constantemente permisos que se 
me habían consentido en los pactos más generosos otorgados por mi 
madre y por mi abuela porque él no se preocupaba de los «principios» 
y con él no existía el «Derecho de gentes». Por un motivo totalmente 
circunstancial, o, incluso sin motivo, en el último momento me 
anulaba determinado paseo tan habitual, tan consagrado, que era 
imposible privarme de él sin perjurio, o bien, como había hecho 
aquella misma noche, mucho antes de la hora ritual, me decía: 
«¡Vamos, sube a acostarte, sin explicaciones!». Pero, como no tenía 
principios (en el sentido de mi abuela), hablando en propiedad 
tampoco era intransigente. Me miró un instante con aire atónito y 
enojado, y luego, cuando mamá le hubo explicado con unas cuantas 
palabras confusas lo que había ocurrido, le dijo: «Pues vete entonces 
con él, ya que según decías hace un momento no tienes ganas de 
dormir, quédate un rato en su cuarto, yo no necesito nada. — Pero, 
querido, respondió tímidamente mi madre, tenga o no tenga ganas de 
dormir, eso no cambia nada, no se puede acostumbrar a este niño... — 
No se trata de acostumbrar, dijo mi padre encogiéndose de hombros, 
ya ves que el pequeño está afligido, parece desolado el pobre niño; ¡en 
resumen, no somos verdugos! Pues sí que adelantarás algo cuando 
hayas conseguido que enferme. Ya que hay dos camas en su cuarto, 
dile a Francoise que te prepare la grande y por esta noche acuéstate a 
su lado. Venga, buenas noches, yo que no soy tan nervioso como 
vosotros, voy a acostarme». 

A mi padre no se le podía dar las gracias; le hubiera enojado lo que 
él llamaba sensiblerías. Permanecí sin atreverme a hacer ningún 
movimiento; él seguía delante de nosotros, muy alto, con su camisón 
blanco bajo el pañuelo de cachemira de la India violeta y rosa que se 
anudaba alrededor de la cabeza desde que padecía neuralgias, con el 


gesto de Abraham en el grabado copia de Benozzo Gozzoli[36] que me 
había dado el señor Swann, diciéndole a Sara que ha de separarse de 
Isaac. Hace muchos años de esto. La pared de la escalera por donde vi 
subir el reflejo de su vela hace mucho tiempo que no existe[37]. 
También dentro de mí se han destruido tantas cosas que yo creía que 
debían durar siempre y se han edificado otras nuevas dando 
nacimiento a penas y alegrías nuevas que entonces no habría podido 
prever, lo mismo que las antiguas se me han vuelto difíciles de 
comprender. También hace mucho que mi padre ha dejado de poder 
decir a mamá: «Vete con el niño». Nunca renacerá para mí la 
posibilidad de esas horas. Pero desde hace poco empiezo a percibir 
con toda claridad, si escucho atentamente, los sollozos que tuve el 
valor de contener delante de mi padre y que únicamente estallaron 
cuando volví a encontrarme a solas con mamá. En realidad nunca han 
cesado; y solo porque ahora la vida se calla más a mi alrededor vuelvo 
a oírlos, como esas campanas conventuales que los ruidos de la ciudad 
cubren tan bien durante el día que las creeríamos detenidas pero que 
se ponen a sonar de nuevo en el silencio del atardecer. 
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Mamá pasó aquella noche en mi cuarto; en el momento en que 
acababa de cometer una falta por la que esperaba verme obligado a 
dejar la casa, mis padres me concedían más de lo que nunca hubiera 
conseguido como recompensa de una buena acción. Incluso en esa 
hora en que se manifestaba por medio de aquel perdón, el 
comportamiento de mi padre conmigo conservaba ese algo de 
arbitrario e inmerecido que lo caracterizaba y que por regla general 
era debido a conveniencias fortuitas más que a un plan premeditado. 


Tal vez hasta lo que yo llamaba su severidad, cuando me mandaba a 
la cama, mereciera menos ese nombre que la de mi madre o de mi 
abuela, porque su naturaleza, en ciertos aspectos más distinta de la 
mía que la de ellas, probablemente no había adivinado hasta entonces 
cuán desgraciado me sentía todas las noches, cosa que mi madre y mi 
abuela sabían de sobra; pero estas me amaban lo bastante para no 
consentir en ahorrarme aquel sufrimiento, querían enseñarme a 
dominarlo a fin de atenuar mi sensibilidad nerviosa y fortalecer mi 
voluntad. En cuanto a mi padre, cuyo cariño por mí era de otra clase, 
no sé si hubiera tenido ese valor: para una vez que acababa de 
comprender que yo sufría, le había dicho a mi madre: «Vete a 
consolarlo». Mamá se quedó aquella noche en mi cuarto y, para no 
estropear con el menor remordimiento aquellas horas tan distintas de 
lo que yo tenía derecho a esperar, cuando Francoise, comprendiendo 
que pasaba algo extraordinario al ver a mamá sentada a mi lado, 
cogiéndome la mano y dejándome llorar sin reñirme, le preguntó: 
«¿Qué le pasa al señor para llorar así, señora?», mamá le respondió: 
«Ni él mismo lo sabe, Francoise, está nervioso; prepáreme enseguida la 
cama grande y suba a acostarse». Y así, por primera vez, mi tristeza no 
era considerada como una falta punible sino como un mal 
involuntario que acababa de reconocerse oficialmente, como un 
estado nervioso del que yo no era responsable; saboreaba el consuelo 
de no verme obligado a mezclar escrúpulos a la amargura de mis 
lágrimas, podía llorar sin pecado. También estaba más que 
medianamente orgulloso delante de Francoise de aquel retorno de las 
cosas humanas, una hora después de que mamá se había negado a 
subir a mi cuarto y que me había mandado responder desdeñosamente 
que debía dormirme, me elevaba a la dignidad de persona adulta y me 
había hecho alcanzar de golpe una especie de pubertad de la pena, de 
emancipación de las lágrimas. Yo habría debido ser feliz: no lo era. Me 
parecía que mi madre acababa de hacerme una primera concesión que 
debía resultarle dolorosa, que se trataba de una primera abdicación de 
su parte ante el ideal que había imaginado para mí, y que por primera 
vez ella, tan valerosa, se declaraba vencida. Me parecía que si yo 
acababa de obtener una victoria, era contra ella, que había 
conseguido, como hubieran podido hacerlo la enfermedad, las penas o 
la edad, ablandar su voluntad, doblegar su razón y que aquella noche 


inauguraba una era, quedaría como una fecha triste. Si entonces me 
hubiera atrevido, le habría dicho a mamá: «No, no quiero, no te 
acuestes aquí». Pero conocía la sabiduría práctica, realista como se 
diría hoy, que mitigaba en ella la naturaleza ardientemente idealista 
de mi abuela, y sabía que, una vez hecho el mal, preferiría dejarme 
saborear al menos aquel placer calmante y no molestar a mi padre. 
Verdad es que el hermoso rostro de mi madre aún brillaba de juventud 
aquella noche en que me tenía cogidas las manos con tanta dulzura e 
intentaba frenar mis lágrimas; pero precisamente por eso me parecía 
algo que no debería haber ocurrido, su enojo me hubiera entristecido 
menos que aquella dulzura nueva que mi infancia no había conocido; 
me parecía que con mano impía y secreta acababa de trazar en su 
alma una primera arruga y hecho aparecer una primera cana. Esta 
idea aumentó mis sollozos y entonces vi a mamá, que conmigo nunca 
se dejaba llevar por ningún impulso de ternura, ganada de pronto por 
el mío y tratar de contener sus ganas de llorar. Como notó que me 
había dado cuenta, riendo me dijo: «Vaya con el tontuelo, con mi 
pequeño canario que va a conseguir que su mamá sea tan boba como 
él, a poco que esto continúe. Mira, como tú no tienes sueño ni tu 
mamá tampoco, no sigamos ablandándonos, hagamos algo, podemos 
coger uno de tus libros». Pero yo no tenía allí ninguno. «¿Te gustaría 
menos si saco ya los libros que te regalará tu abuela por tu 
cumpleaños? Piénsalo bien: si pasado mañana no tienes nada, ¿no te 
sentirás decepcionado?». Al contrario, me sentía encantado, y mamá 
fue a buscar un paquete de libros de los que, a través del papel que los 
envolvía, solo pude adivinar su formato corto y ancho, pero que, bajo 
ese primer aspecto, aunque sumario y velado, ya eclipsaban la caja de 
pinturas del día de Año Nuevo y los gusanos de seda del año anterior. 
Eran La Mare au Diable, Francois le Champi, La Petite Fadette y Les 
Maítres sonneurs. Más tarde supe que mi abuela había elegido primero 
las poesías de Musset, un volumen de Rousseau e Indiana[38]; porque, 
aunque consideraba las lecturas fútiles tan nocivas como los caramelos 
y los dulces, no pensaba que los grandes hálitos del genio ejerciesen 
siquiera sobre la mente de un niño una influencia más peligrosa y 
menos vivificante que el aire libre y el viento del mar sobre su cuerpo. 
Pero como mi padre la había tratado casi de loca al saber los libros 
que pretendía regalarme, volvió ella misma a la librería de Jouy-le- 


Vicomte para que no me arriesgase a quedarme sin regalo (hacía un 
día muy caluroso y había regresado tan indispuesta que el médico 
advirtió a mi madre que no la dejara cansarse de aquel modo), y se 
había conformado con las cuatro novelas campestres de George Sand. 
«Hija mía, le decía a mamá, nunca podría decidirme a regalar a este 
niño algo mal escrito». 

En realidad, jamás se resignaba a comprar algo de lo que no 
pudiera sacarse un provecho intelectual, en particular ese que nos 
procuran las cosas bellas al enseñarnos a buscar nuestro placer lejos 
de las satisfacciones del bienestar y de la vanidad. Hasta cuando tenía 
que hacer a alguien un regalo de los llamados útiles, cuando tenía que 
regalar un sillón, unos cubiertos, un bastón, los buscaba «antiguos», 
como si borrado su carácter utilitario por el prolongado desuso 
pareciesen más idóneos para contarnos la vida de los hombres de 
antaño que para satisfacer las necesidades de la nuestra. Le hubiera 
gustado que yo tuviera en mi cuarto fotografías de los monumentos o 
los paisajes más hermosos. Pero en el instante de comprarlas, y 
aunque lo representado tuviese un valor estético, encontraba que la 
vulgaridad y la utilidad ocupaban demasiado deprisa su sitio en el 
modo mecánico de representación, la fotografía. Trataba de actuar con 
astucia y, si no de eliminar por entero la vulgaridad comercial, al 
menos de mitigarla, de sustituirla por la mayor parte posible de arte, 
de introducir en ella algo así como varias «capas» de arte: en vez de 
fotografías de la catedral de Chartres, de los Juegos de agua de Saint- 
Cloud, del Vesubio, se informaba a través de Swann de si algún gran 
pintor los había representado, y prefería darme fotografías de la 
catedral de Chartres pintada por Corot, de los Juegos de agua de 
Saint-Cloud por Hubert Robert, y del Vesubio por Turner, alcanzando 
así un grado más de arte[39]. Pero, si el fotógrafo había sido excluido 
de la representación de la obra de arte o de la naturaleza y sustituido 
por un gran artista, recuperaba sus derechos para reproducir su 
representación misma. Frente al inminente vencimiento de la 
vulgaridad, mi abuela todavía intentaba retroceder. Preguntaba a 
Swann si de la obra no se había hecho algún grabado, prefiriendo, 
cuando era posible, grabados antiguos y que tuvieran un interés más 
allá de sí mismos, por ejemplo los que representan una obra maestra 
en un estado en que hoy ya no podemos verla (como el grabado de la 


Cena de Leonardo hecho por Morghen[40] antes de su degradación). 
Debo decir que los resultados de esa manera de comprender el arte de 
hacer un regalo no siempre fueron muy brillantes. La idea que me hice 
de Venecia por un dibujo del Tiziano[41]1, que supuestamente tenía de 
fondo la laguna, era desde luego mucho menos exacta que la que me 
hubieran proporcionado simples fotografías. En casa, ya no podíamos 
llevar la cuenta, cuando mi tía abuela quería lanzar una requisitoria 
contra mi abuela, de los sillones regalados por ella a jóvenes 
desposadas o a viejos matrimonios que, a la primera tentativa hecha 
para utilizarlos, se habían desfondado inmediatamente bajo el peso de 
uno de los destinatarios. Pero a mi abuela le hubiera parecido 
mezquino ocuparse demasiado por la solidez de un artesonado en el 
que aún podían distinguirse una florecilla, una sonrisa, a veces alguna 
hermosa imaginación del pasado. Hasta aquello que en esos muebles 
respondía a una necesidad, por ejemplo, una forma a la que ya no 
estamos acostumbrados, le encantaba lo mismo que los viejos modos 
de decir dónde vemos una metáfora, borrada, en nuestro lenguaje 
moderno, por el desgaste de la costumbre. Y precisamente las novelas 
campestres de George Sand que me regalaba por mi cumpleaños 
estaban llenas lo mismo que un mobiliario antiguo de expresiones 
caídas en desuso y convertidas en imágenes, como ya solo se 
encuentran en el campo. Y mi abuela las había comprado 
prefiriéndolas a otras, del mismo modo que hubiera alquilado más a 
gusto una propiedad con un palomar gótico o alguna de esas cosas 
viejas que ejercen sobre el espíritu una influencia benéfica dándole la 
nostalgia de imposibles viajes en el tiempo. 

Mamá se sentó junto a mi cama; había cogido Francois le 
Champi[42], al que su cubierta rojiza y su incomprensible título 
prestaban una personalidad nítida y un atractivo misterioso. Nunca 
hasta entonces había leído yo verdaderas novelas. Había oído decir 
que George Sand era el arquetipo del novelista. Eso me predisponía a 
imaginar en Francois le Champi algo indefinible y delicioso. Los 
procedimientos narrativos destinados a excitar la curiosidad o el 
enternecimiento, ciertas formas expresivas que despiertan la inquietud 
y la melancolía, y que un lector algo instruido reconoce comunes a 
muchas novelas, simplemente me parecían —a mí, que consideraba un 
libro nuevo no como una cosa que tuviera otras muchas semejantes, 


sino como una persona única que solo tiene en sí misma la razón de 
existir— una turbadora emanación de la esencia particular de Francois 
le Champi. Debajo de aquellos sucesos tan cotidianos, de aquellas cosas 
tan comunes, de aquellas expresiones tan corrientes, sentía yo algo así 
como una entonación, una acentuación extraña. La acción empezó: me 
pareció más oscura porque en esa época, cuando leía, pensaba a 
menudo en algo totalmente distinto durante páginas enteras. Y a las 
lagunas que semejante distracción dejaba en el relato, se añadía el 
hecho de que, cuando era mamá quien me leía en voz alta, se saltaba 
todas las escenas de amor. Por eso, todos los extravagantes cambios 
producidos en la respectiva actitud de la molinera y del niño, y que 
solo encuentran explicación en los progresos de un amor naciente, me 
parecían teñidos de un profundo misterio cuya fuente había de estar, a 
mi entender, en aquel nombre desconocido y tan dulce de «Champi» 
que dejaba en el niño que lo llevaba, sin que yo supiese por qué, su 
color vivo, purpúreo y fascinante. Si mi madre era una lectora infiel, 
en las obras en que encontraba el acento de un sentimiento auténtico, 
también era una lectora admirable por el respeto y la sencillez de su 
interpretación, por la belleza y la dulzura del sonido. Incluso en la 
vida, cuando eran seres y no obras de arte las que excitaban de ese 
modo su ternura o su admiración, resultaba conmovedor ver con qué 
deferencia apartaba de su voz, de su gesto y de sus palabras 
determinado estallido de alegría que hubiera podido herir a aquella 
madre que en el pasado había perdido un hijo, determinado recuerdo 
de una fiesta de cumpleaños que habría podido hacer pensar a aquel 
anciano en sus muchos años, determinadas conversaciones domésticas 
que hubieran parecido enojosas a este joven sabio. Asimismo, cuando 
leía la prosa de George Sand, que siempre respira esa bondad, esa 
distinción moral que mamá había aprendido de mi abuela a considerar 
superiores a todo en la vida, y que yo debía enseñarle aunque mucho 
más tarde a no considerarlas igualmente superiores a todo en los 
libros, atenta a desterrar de su voz cualquier miseria, cualquier 
afectación que hubiera podido impedirle recibir la poderosa oleada, 
confería toda la ternura natural, toda la amplia dulzura que exigían 
esas frases que parecían escritas para su voz y que, por así decir, 
entraban de lleno en el registro de su sensibilidad. Para atacarlas en el 
tono preciso, encontraba el acento cordial que preexiste a ellas y que 


las dictó, pero que las palabras no indican; gracias a ese acento 
amortiguaba al pasar cualquier crudeza de los tiempos verbales, daba 
al imperfecto y al pretérito indefinido la dulzura que hay en la 
bondad, la melancolía que hay en la ternura, dirigía la frase que 
acababa hacia la que iba a empezar, acelerando unas veces, 
retardando otras la marcha de las sílabas para hacerlas entrar, aunque 
sus cantidades fueran diferentes, en un ritmo uniforme, insuflaba a 
aquella prosa tan corriente una especie de vida sentimental y 
continua. 

Mis remordimientos se habían calmado, me dejaba llevar por la 
dulzura de aquella noche en que tenía a mi madre a mi lado. Sabía 
que una noche como aquella no podría repetirse; que el mayor deseo 
que yo tuviera en el mundo, conservar a mi madre en mi cuarto 
durante las tristes horas nocturnas, se oponía demasiado a las 
necesidades de la vida y al deseo de todos para que la realización que 
esa noche se le había concedido pudiera ser algo más que artificial y 
extraordinaria. Al día siguiente mis angustias volverían y mamá no 
seguiría allí. Pero cuando mis angustias se calmaban, yo dejaba de 
comprenderlas; además, la noche del día siguiente estaba lejos 
todavía; me decía a mí mismo que ya tendría tiempo de pensar algo, 
aunque ese tiempo no pudiera aportarme ningún poder nuevo, por 
tratarse de cosas que no dependían de mi voluntad y que solo el 
intervalo que todavía las separaba de mí hacía que me pareciesen más 
evitables. 


Y así, durante mucho tiempo, cuando, despierto por la noche, me 
acordaba de Combray, nunca volví a ver otra cosa que esa especie de 
lienzo luminoso, recortado en medio de tinieblas indistintas, 
semejante a las que el resplandor de una bengala o alguna proyección 
eléctrica iluminan y aíslan en un edificio cuyas demás partes siguen 
sumidas en la oscuridad: bastante ancho en la base, el saloncito, el 
comedor, el arranque de la oscura alameda por donde llegaría el señor 
Swann, el autor inconsciente de mis tristezas, el vestíbulo por donde 
me encaminaba hacia el primer peldaño de la escalera, tan cruel de 
subir, que constituía por sí sola el tronco estrechísimo de aquella 
pirámide irregular; y, en la cumbre, mi dormitorio con el pasillito de 


puerta vidriera para la entrada de mamá; en una palabra, visto 
siempre a la misma hora, aislado de cuanto podía haber alrededor, 
destacándose solo en la oscuridad, el escenario estrictamente 
necesario (como el que se ve indicado al frente de las viejas comedias 
para las representaciones en provincias) para el drama de desvestirme; 
como si Combray solo hubiera consistido en dos pisos unidos por una 
delgada escalera, y como si nunca hubieran existido más que las siete 
de la noche. A decir verdad, habría podido responder a quien me 
hubiese preguntado que Combray comprendía también otras cosas y 
existía a otras horas. Pero como lo que me habría recordado me 
hubiera venido dado únicamente por la memoria voluntaria, por la 
memoria de la inteligencia, y como los datos que esta proporciona 
sobre el pasado no conservan nada real de él, nunca habría tenido 
ganas de pensar en ese resto de Combray. En realidad todo aquello 
estaba muerto para mí. 

¿Muerto para siempre? Era posible. 

Entra por mucho el azar en todo esto, y un segundo azar, el de 
nuestra muerte, nos impide a menudo esperar mucho tiempo los 
favores del primero. 

Me parece muy razonable la creencia celta de que las almas de los 
que hemos perdido están cautivas en algún ser inferior, en un animal, 
un vegetal, una cosa inanimada, perdidas de hecho para nosotros 
hasta el día, que para muchos nunca llega, en que resulta que pasamos 
junto al árbol, entramos en posesión del objeto que constituye su 
cárcel. Entonces se estremecen, nos llaman, y tan pronto como las 
hemos reconocido, el encantamiento se rompe. Liberadas por nosotros, 
han vencido a la muerte y vuelven a vivir en nuestra compañía. 

Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido que tratemos de 
evocarlo, inútiles todos los esfuerzos de nuestra inteligencia. Está 
oculto fuera de su dominio y de su alcance, en algún objeto material 
(en la sensación que nos daría ese objeto material), que ni siquiera 
sospechamos. Y ese objeto, depende del azar que lo encontremos antes 
de morir, o que no lo encontremos. 

Hacía ya muchos años que, de Combray, cuanto no fuera el teatro y 
el drama de acostarme había dejado de existir para mí, cuando un día 
de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que tenía frío, me 
propuso tomar, contra mi costumbre, un poco de té. Me negué al 


principio pero, no sé por qué, cambié de idea. Mandó a buscar uno de 
esos bollos cortos y rollizos llamados pequeñas magdalenas que 
parecen haber sido moldeados dentro de la valva acanalada de una 
vieira[43]. Y acto seguido, maquinalmente, abrumado por la sombría 
jornada y la perspectiva de un triste día siguiente, me llevé a los labios 
una cucharada de té donde había dejado empaparse un trozo de 
magdalena. Pero en el instante mismo en que el trago mezclado con 
migas del bollo tocó mi paladar, me estremecí, atento a algo 
extraordinario que pasaba en mi interior. Un placer delicioso me había 
invadido, aislado, sin la noción de su causa. De improviso se me 
habían vuelto indiferentes las vicisitudes de la vida, inofensivos sus 
desastres, ilusoria su brevedad, de la misma forma que opera el amor, 
colmándome de una esencia preciosa; o mejor dicho, aquella esencia 
no estaba en mí, era yo mismo. Había dejado de sentirme mediocre, 
contingente, mortal. ¿De dónde había podido venirme aquel potente 
gozo? Lo sentía unido al sabor del té y del bollo, pero lo superaba 
infinitamente, no debía de ser de igual naturaleza. ¿De dónde venía? 
¿Qué significaba? ¿Dónde cogerlo? Bebo un segundo sorbo donde no 
encuentro más que en el primero, un tercero que me aporta un poco 
menos que el segundo. Es tiempo de parar, la virtud del brebaje 
parece disminuir. Es evidente que la verdad que busco no está en él, 
sino en mí. La ha despertado, pero no la conoce, y solo puede repetir 
indefinidamente, cada vez con menos fuerza, ese mismo testimonio 
que no sé interpretar y que quiero al menos poder pedirle otra vez y 
volver a encontrar intacto, a mi disposición, dentro de poco, para un 
esclarecimiento decisivo. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi espíritu. 
Es él quien debe hallar la verdad. Pero ¿cómo? Grave incertidumbre 
cada vez que el espíritu se siente sobrepasado por sí mismo; cuando él, 
el que busca, es al mismo tiempo el país oscuro donde debe buscar y 
donde todo su bagaje no ha de servirle de nada. ¿Buscar? No solo: 
crear. Está frente a algo que todavía no existe y a lo que solo él puede 
dar realidad, y luego hacerlo entrar en su luz. 


im 
INMI TEN 
AMAN 
Y vuelvo a preguntarme cuál podía ser ese estado desconocido, que 
no aportaba ninguna prueba lógica, sino la evidencia de su felicidad, 
de su realidad, ante la que las demás se desvanecen. Quiero intentar 
hacerlo reaparecer. Retrocedo con el pensamiento al instante en que 
tomé la primera cucharada de té. Encuentro el mismo estado, sin una 
claridad nueva. Pido a mi espíritu un esfuerzo más, que haga volver 
de nuevo la sensación que huye. Y, para que nada rompa el impulso 
con que otra vez ha de intentar aspirarla, aparto todo obstáculo, toda 


idea extraña, resguardo mis oídos y mi atención de los ruidos de la 
habitación contigua. Pero cuando siento mi espíritu extenuarse sin 
éxito, lo fuerzo en cambio a distraerse, cosa que le negaba, a pensar 
en otra cosa, a rehacerse antes de una tentativa suprema. Luego, por 
segunda vez hago el vacío delante de él, lo pongo frente al sabor 
todavía reciente de ese primer sorbo y siento estremecerse en mí algo 
que se desplaza, que querría elevarse, algo que se habría desanclado, a 
gran profundidad; no sé qué es, pero va subiendo despacio; noto la 
resistencia y percibo el rumor de las distancias que atraviesa. 

Verdad es que lo que así palpita en el fondo de mí debe de ser la 
imagen, el recuerdo visual que, unido a ese sabor, trata de seguirla 
hasta mí. Pero lucha demasiado lejos, con demasiada confusión; 
apenas si logro percibir el reflejo neutro donde se confunde el 
imperceptible torbellino de unos colores agitados; pero no alcanzo a 
distinguir la forma, a pedirle, como único intérprete posible, que me 
traduzca el testimonio de su contemporáneo, de su inseparable 
compañero, el sabor, a suplicarle que me enseñe de qué circunstancia 
particular, de qué época del pasado se trata. 

¿Llegará hasta la superficie de mi clara conciencia aquel recuerdo, 
el instante antiguo que la atracción de un instante idéntico ha venido 
de tan lejos a solicitar, a conmover, a levantar en el fondo más 
profundo de mí mismo? No sé. Ahora ya no siento nada, se ha 
detenido, tal vez ha vuelto a bajar; quién sabe si volverá a ascender 
alguna vez de su noche... Diez veces tengo que volver a empezar, 
inclinarme hacia él. Y cada vez la cobardía que nos aparta de 
cualquier tarea difícil, de cualquier obra importante, me indujo a 
dejarlo, a beber mi té pensando simplemente en mis sinsabores de 
hoy, en mis anhelos de mañana que se dejan rumiar sin esfuerzo. 

Y de repente se me apareció el recuerdo. Aquel sabor era el del 
trocito de magdalena que me ofrecía los domingos por la mañana en 
Combray (porque esos días yo no salía antes de la hora de misa), 
cuando iba a darle los buenos días a su cuarto, mi tía Léonie después 
de haberlo mojado en su infusión de té o de tila. La vista de la 
pequeña magdalena no me había recordado nada antes de haberla 
probado; acaso porque, habiéndolas visto luego a menudo, sin 
comerlas, en los anaqueles de las pastelerías, su imagen había 
abandonado aquellos días de Combray para unirse a otros más 


recientes; quizá porque de aquellos recuerdos abandonados tanto 
tiempo fuera de la memoria, no sobrevivía nada, todo se había 
disgregado; las formas —incluida la de la pequeña vieira de pastelería, 
tan generosamente sensual, bajo su plisado severo y devoto— habían 
sido abolidas, o, adormecidas, habían perdido la fuerza expansiva que 
les hubiera permitido alcanzar la conciencia. Pero cuando nada 
subsiste de un pasado antiguo, tras la muerte de las criaturas, tras la 
destrucción de las cosas, solo el olor y el sabor, más frágiles pero más 
vívidos que nunca, más inmateriales, más persistentes, más fieles, 
perduran todavía mucho tiempo, como almas, recordando, 
aguardando, esperando, sobre las ruinas de todo lo demás, soportando 
sin doblegarse, sobre su gotita casi impalpable, el edificio inmenso del 
recuerdo. 

Y en cuanto reconocí el sabor del trozo de magdalena mojado en la 
tila que me daba mi tía (aunque todavía no supiese y hubiera de dejar 
para mucho más tarde el descubrimiento de por qué me volvía tan 
feliz aquel recuerdo), al punto la vieja casa gris que daba a la calle, 
donde estaba su cuarto, vino como un decorado de teatro a aplicarse 
al pequeño pabellón, que daba al jardín, que había sido construido por 
mis padres en la parte de atrás (aquel lienzo de pared truncado, lo 
único que yo había vuelto a ver hasta entonces); y, junto con la casa, 
la ciudad, desde la mañana hasta la noche y en todo tiempo, la Plaza 
adonde me mandaban antes del almuerzo, las calles por donde iba 
para hacer algunos recados, los caminos que seguíamos si el tiempo 
era bueno. Y así como en ese juego con que los japoneses se divierten 
empapando en un bol de porcelana lleno de agua trocitos de papel 
hasta entonces indistintos y que, apenas sumergidos, se estiran, 
asumen contornos, se colorean, se diferencian, se vuelven flores, casas, 
figuras consistentes y reconocibles, así ahora todas las flores de 
nuestro jardín y las del parque del señor Swann, y las ninfeas del 
Vivonne, y la buena gente del pueblo y sus pequeñas casitas y la 
iglesia y todo Combray y sus alrededores, todo eso que toma forma y 
solidez, ha salido, ciudad y jardines, de mi taza de té. 


[21 Aparato construido por Edison en 1894, que permitía la visión de 
fotografías en movimiento; perfeccionado, dio origen al 
cinematógrafo, del que fue uno de los precursores inmediatos. 


131 El Journal des Débats, uno de los órganos de los republicanos 
conservadores, empezó a publicar en marzo de 1893 una edición 
de tarde en papel rosa y blanco. 

[41 Leyenda medieval popularizada durante la Edad Media: Genoveva, 
hija del duque de Brabante y esposa de Sigfrido, conde palatino de 
Tréveris, fue acusada de adulterio por su propio intendente, el 
senescal Golo, que había intentado seducirla. A su regreso de la 
guerra de Carlos Martel contra los árabes en el siglo VII, Sigfrido la 
condenó a muerte; pero apiadados los servidores encargados de 
cumplir la sentencia, la abandonaron en un bosque, donde su hijo 
fue amamantado por una cierva. Muchos años después, durante 
una cacería, Sigfrido persigue a la cierva, que lo conduce hasta la 
caverna donde vive su esposa. Tras el triunfo de la inocencia de la 
mujer, Golo fue descuartizado. 

[51 De color morado claro que tira a rojo, con reflejos dorados. 

[6] Corte de pelo a cepillo por delante y bastante largo por detrás, 
puesto de moda por el actor Prosper Bressant (1815-1886), que 
ganó celebridad sobre los escenarios interpretando los galanes 
jóvenes. El principal modelo de Swann, Charles Haas, llevaba este 
corte de pelo. 

17] Fundado en 1833, el Jockey Club parisino pasó de su primera 
ubicación en la calle du Helder a la confluencia del bulevar des 
Capucines y de la calle Scribe, donde estuvo entre 1863 y 1924. 
Fue el más cerrado y exclusivo de los clubs de la época. 

181 Louis-Philippe-Albert d'Orléans (1838-1894), conde de París, nieto 
del rey Luis Felipe, pretendió el trono francés con el nombre de 
Felipe VI; vivió en el exilio en Alemania, Inglaterra y Estados 
Unidos, pero regresó a Francia en 1871; quince años más tarde, 
tras suceder al frente del partido monárquico al conde de 
Chambord (1820-1883), nieto de Carlos X y único heredero de la 
rama borbónica, fue desterrado a Inglaterra. 

En cuanto al príncipe de Gales, se trata del futuro Eduardo VII 
(1841-1910), que heredó la corona de su madre, la reina Victoria, 
en 1901; durante su estancia parisina, fue compañero frecuente de 
Charles Haas. Ambos personajes principescos eran miembros del 
Jockey Club. 

[9] Situado en la Íle de Saint-Louis, frente al ábside de Notre-Dame, no 


era en la época el barrio elegante que es en la actualidad; 
considerado «indigno» de Swann antes de casarse, tanto por Odette 
como por la tía abuela del Narrador, lo frecuentaban escritores, 
artistas, bohemios, dandis y esnobs. 


[10] Tras la muerte de su madre, entre 1906 y 1919 Proust vivió en el 


número 102 del bulevar Haussmann, eje de los nuevos barrios del 
oeste parisinos, cerca del Bois de Boulogne, muy solicitados por la 
burguesía urbana del último tercio del siglo. 


1111 Como el Halle de vinos, citado más adelante, antiguos depósitos 


de Bercy, en la confluencia de la calle des Fossés-Saint-Bernard y 
del quai Saint-Bernard. 


1121 Según Virgilio (Geórgicas, vv. 315-527), Aristeo, hijo de la ninfa 


En 


Cirene y de Apolo, desesperado por la epidemia enviada por los 
dioses para acabar con todas sus abejas, pidió ayuda a su madre 
Tetis, sumergida en las aguas del río Peneo, para conocer el origen 
de la ira de los Olímpicos; tras consultar con Proteo, Aristeo sabe 
que la muerte de Eurídice, picada por una serpiente venenosa 
cuando huía de él, es la razón de esa venganza; cuatro novillos 
sacrificados a las Ninfas aplacarán esa ira y le permitirán reponer 
sus enjambres. 

cuanto a Tetis, la alusión parece apuntar a una titánide, hija de 
Urano y de Gea, que tuvo de su hermano Océano más de tres mil 
hijos, es decir, todos los ríos del mundo. Simboliza la fecundidad 
marina. Otra Tetis tiene menos probabilidades de ser aludida en 
este párrafo: nereida hija de Nereo y de Dóride, aparece en 
numerosas fabulaciones del mito griego; de su unión con Perseo, 
tuvo varios hijos, entre ellos Aquiles, héroe de la Ilíada. 


1131 Salsa gribiche: vinagreta, a base de picadillo de huevo duro, 


pepinillos, alcaparras y finas hierbas, entre ellas el estragón, citado 
algo más adelante; la mostaza y la pimienta de Cayena la 
convierten en picante. El término gribiche, que entra en la lengua 
francesa hacia 1900, procede del medio neerlandés kribbich, 
«gruñón». 


[141 Hasta 1871, Twickenham, cerca de Londres, fue residencia de la 


familia d'Orléans durante su primer exilio londinense; aunque el 
conde de París no residió en ella en su exilio de 1886, Twickenham 
siguió siendo el centro de la oposición monárquica francesa. 


1151 Pensionado religioso, destinado a la educación de las jóvenes de la 
burguesía; regido por las Dames du Sacré-Coeur, fue fundado en 
1800 por el abate Tournely, el padre Varin y santa Madeleine- 
Sophie Barat (1779-1865), que calcaron sus reglas por las de la 
Compañía de Jesús. 

1161 Jacques-Léopold de La Tour d'Auvergne (1746-1802), último 
duque de Bouillon, murió sin descendencia; durante el siglo XIX, 
distintas familias pretendieron ese apellido de La Tour d'Auvergne, 
y a ello alude Proust en su novela, donde la madre de Basin de 
Guermantes, la de Oriane de Guermantes y Mme. de Villeparisis — 
hermanas las tres— llevan el apellido Bouillon. 

[117] Marie de Rabutin-Chantal, marquesa de Sévigné (1626-1696), la 
principal epistológrafa de la lengua francesa, es la autora favorita 
de la madre de Proust, y de la abuela del Narrador, que hace su 
elogio a lo largo de A la busca del tiempo perdido y cita frases 
sacadas de las Lettres a su hija. 

118] El príncipe des Laumes, más tarde duque de Guermantes. 

1191 Edme-Patrice-Maurice de Mac-Mahon (1808-1893) tomó parte en 
las guerras de Crimea y de Italia, gobernó Argelia (1864-1870) y 
fue hecho prisionero en Sedán, de donde fue liberado para formar 
el ejército de Versalles que se encargó de aplastar a la Comuna. 
Presidente de la República Francesa a la caída de Thiers (1873) 
gracias a la coalición monárquica de la Asamblea Nacional, fue 
obligado a dimitir en enero de 1873 tras un fallido intento de 
restauración monárquica. 

1201 Alusión al duque Edme-Armand-Gaston d'Audiffret-Pasquier 
(1823-1905), diputado orleanista y consejero del conde de París; 
era hijo del marqués d'Audiffret, par de Francia y senador; y 
sobrino nieto de Étienne-Denis Pasquier, canciller de Francia y 
duque, que lo adoptó y le transmitió su título; presidente de la 
Cámara y del Senado, y consejero del conde de París, trató de 
restaurar la monarquía, pero en 1896 se alejó del partido 
orleanista. 

[21] Louis-Mathieu, conde Molé (1781-1855), primer ministro de Luis 
Felipe (1836-1839) y escritor. Étienne-Denis Pasquier, citado en la 
nota anterior, además de político y académico fue autor de unas 
Mémoires y de un volumen de Discours et Opinions. Achille-Léonce 


Victor de Broglie (1785-1870), liberal durante la Restauración, se 
unió a Luis Felipe, de quien fue ministro de Asuntos Extranjeros y 
presidente del Consejo. Estos tres personajes también aparecen en 
Contre Sainte-Beuve como ejemplo de políticos más citados y 
elogiados por ese crítico que Baudelaire, Stendhal y Balzac. 

[221 Semanario satírico fundado en 1854, que veintidós años más 
tarde, en 1866, se convirtió en diario de información política y 
literaria. 

123] Esta alusión a las cooperativas suecas sitúa el texto en el decenio 
de 1880. 

[241 Por descuido, Proust adjudica a Flora dos réplicas sucesivas. 

[251 Henri-Polydore Maubant (1821-1902), actor de la Comédie- 
Francaise, especializado en papeles de barbas, reyes y tiranos de 
tragedia, hasta 1888, año en que abandonó los escenarios. 

[26] Amalie Materna (1844-1918), cantante austríaca que interpretó 
las grandes figuras femeninas de Wagner, sobre todo en Bayreuth 
hasta 1891; en 1876 encarnó el papel de la Brunilda de La 
Walkiria. 

127] Louis de Rouvroy, duque de Saint-Simon (1675-1755), es una 
figura recurrente a lo largo de toda la obra de Proust, que 
apreciaba sobre todo su estilo y su lenguaje; en El tiempo recobrado, 
las Memorias de Saint-Simon se convertirán en obra de referencia; 
en su amplísima labor memorialística, Saint-Simon deja 
abundantes páginas sobre el viaje a España (1721), adonde fue 
enviado por el casi adolescente Luis XV como embajador 
extraordinario para favorecer su matrimonio con la infanta 
española. 

128] Olga Constantinova (1851-1926), nieta del zar Nicolás I; casada 
con Jorge 1 de Grecia, reinó de 1867 a 1913. 

129] Herminie de la Brousse de Verteillac (1853-1926), princesa de 
Léon antes de convertirse en duquesa de Rohan-Chabot a la muerte 
de su padre, en 1893. 

1301 Jean-Baptiste-Louis Andrault, marqués de Maulévrier-Langeron y 
mariscal de Francia (1677-1754), era embajador ordinario de 
Francia en HFEspaña cuando Saint-Simon llegó para pedir 
oficialmente la mano de la infanta española; acogió de mala gana 
al memorialista, que dice textualmente de él: «Encontré un hombre 


muy respetuoso, muy silencioso, muy reservado, y pronto me di 
cuenta de que en aquella espesa botella no había más que 
malhumor, grosería y necedades. No sé de dónde había sacado el 
abate Dubois un animal tan mal peinado». (Mémoires, Pléiade, t. 
VIII, pág. 251). La segunda cita, en la misma página de ese tomo, 
es exacta. 

1311 «¡Oh cielo, cuántas virtudes me hacéis odiar», replica Cornelia, 
viuda de Pompeyo, ante la generosidad de su enemigo Julio César, 
que ha ordenado honrarla como a esposa de un héroe (Corneille, 
La mort de Pompée, III, IV, v. 1072). 

1321 En varios libros (Éxodo, 23, 19; 34, 26, Deuteronomio, 14, 21), la 
Biblia prohíbe cocer el cabritillo en la leche de su propia madre, 
así como el nervio del muslo (Génesis, 32, 33, escena del combate 
frente al ángel de Jacob, que resulta herido en ese tendón, o 
«nervio del sobresalto»; es el nervio ciático, situado sobre el hueso 
del muslo, que todavía hoy los carniceros judíos eliminan con 
objeto de hacer apta para el consumo la carne del animal, y que el 
Zohar asimila al instinto sexual). En cuanto a la degollación de 
niños, la alusión es clara a la matanza de los inocentes (Mateo, 2, 
16). 

1331 El milagro de Teófilo, que se difundió por toda la literatura 
medieval europea desde el siglo xI en el acervo de los milagros 
marianos, fue el más representado en esculturas o vitrales de las 
catedrales francesas: el clérigo de ese nombre pacta con el diablo 
por ambición de poder y solo se salva gracias a la intervención de 
la Virgen, que arranca el pergamino firmado por el clérigo de 
manos del demonio. 

En cuanto a los cuatro hijos (Renaud, Alard, Guichard y Richart) del 
duque Aymon (Aymes de Dordoña), según una canción de gesta 
del siglo XIIL, Geste de Renaud de Montauban, o Les Quatre Fils 
Aymon, ofendieron gravemente a Carlomagno: Renaud asesinó a 
Barthelais, sobrino del emperador, que desterró a los cuatro; 
después de reconciliarse con Carlomagno, Renaud habría 
peregrinado a Tierra Santa y habría trabajado como albañil en la 
construcción de la catedral de san Pedro de Colonia. 

[341 Pequeños recipientes con agua que se ofrecían al término de las 
comidas para enjuagarse la boca. Flaubert los citará irónicamente 


como signo de elegancia provinciana: Emma Bovary «hablaba de 
comprar enjuagadientes para el postre. Todo ello acrecentaba 
mucho el prestigio de Bovary (Madame Bovary, 1?, VII, trad. M. 
Armiño, Ediciones Siruela, 2013, pág. 329). 

[351 Aunque fundada en 1784, la Société des Concerts du 
Conservatoire, la orquesta más antigua de París, no debutó hasta 
1795. Hacia 1900, entre noviembre y abril, daba conciertos los 
domingos a las dos de la tarde. La calle de Trévise es paralela a la 
del Conservatoire. 

1361 Benozzo Gozzoli (1420/22-1497), pintor florentino, realizó para el 
Camposanto Monumentale de Pisa unos frescos, gravemente 
dañados por bombardeos durante la Segunda Guerra Mundial, 
donde, entre las veintitrés escenas del Viejo Testamento que 
representó, figuraba la historia de Abraham; estas pinturas 
aparecen citadas frecuentemente en Ruskin, que llegó a dibujar un 
fragmento de uno de los paneles reproduciéndolo en Moderns 
Painters (IV y V). Por lo demás, el gesto de Abraham aquí citado no 
aparece en la escena de Gozzoli representando el sacrificio de 
Isaac. 

1371 Como sabremos por El tiempo recobrado, Combray será destruida 
durante la Primera Guerra Mundial. 

1381 Novela de juventud de George Sand (1804-1876), nombre que, 
junto al de Augustin Thierry, figura en la respuesta de Proust a su 
primer cuestionario, calificando a ambos como sus autores de 
prosa favoritos; favoritos de la adolescencia, como en una carta se 
apresura Proust a precisar: «No crea que me gusta George Sand». 
Indiana, publicada en 1852, a diferencia de las cuatro «campestres» 
y de madurez citadas en las líneas anteriores, es una historia de 
adulterios, prejuicios y suicidios; esta apología de la pasión, que 
considera el amor como principio básico de la vida privada, de la 
moral y de la política, directamente inspirada en La Nueva Eloísa 
de J.-J. Rousseau, ataca la servidumbre en que vive la mujer en el 
siglo XIX. 

i39y La catedral de Chartres, de  Jean-Baptiste-Camille Corot 
(1796-1875), se encuentra en el Louvre. 

Hubert Robert (1733-1808), uno de los pintores paisajistas precursores 
del romanticismo, dejó numerosos cuadros con fuentes y 


surtidores; por ejemplo, Lavanderas en un parque, El parque de 
Saint-Cloud y El surtidor; en 1899 Proust dedica al surtidor de 
Saint-Cloud una descripción (Contre Sainte Beuve) que lo relaciona 
con la masturbación; el texto de ese artículo será aprovechado y 
ampliado para describir el surtidor del jardín del palacio de 
Guermantes en Sodoma y Gomorra. 

En las Works de Ruskin figuran dos acuarelas del pintor inglés Joseph 
Mallord William Turner (1775-1851), precursor del 
impresionismo, representando el volcán del Vesubio, en reposo y 
en erupción, esta también con cierto significado sexual. 

1401 Raffaello Morghen (1758-1833), grabador que trabajó en 
Florencia, especializado en la reproducción de obras maestras; en 
1800, por encargo del duque de Toscana Fernando III, grabó La 
cena de Leonardo da Vinci a partir de un dibujo de Teodoro 
Matteini. La última cena, pintado al óleo en la última década del 
siglo XV sobre el muro del refectorio del convento de Santa María 
de las Gracias de Milán, fue repintado casi por completo durante 
las restauraciones de 1726 y 1770. 

[411 Tiziano (1488-1576) dejó varias vistas de su ciudad natal; Ruskin 
reproduce en sus Works una vista de la laguna desde la casa del 
pintor, con los Alpes tiroleses al fondo. 

1421 Frangois le Champi, novela de George Sand publicada en 1848 en 
el folletón del Journal des Débats, tiene por protagonista a un niño 
expósito: en el patois del Berry, champi significa «niño encontrado 
en los campos». Francois vive con una anciana que lo adopta para 
cobrar la pensión que le vale la custodia del niño; lo protegerá 
Madeleine, una joven molinera, especie de madre adoptiva para 
Francois, a la que tiraniza su viejo marido; y será la amante de 
este, la malvada Sévere, la que trata de seducir al adolescente; 
acusado de entenderse con la molinera y expulsado, volverá en 
busca de Madeleine a la muerte del marido. 

1431 Coquille Saint-Jacques; en francés, la concha que llevaban sobre la 
capa o en el sombrero los peregrinos a Santiago de Compostela 
durante la Edad Media; la relación que Proust establece con la 
magdalena («sensual... devota») adjudica a esta una especie de 
función religiosa: en última instancia, la magdalena sirve de 
arranque a esa especie de itinerario existencial de purificación que 


es A la busca del tiempo perdido. 


TI 


D. lejos, en diez leguas a la redonda, vista desde el tren cuando 


llegábamos la última semana antes de Pascua, Combray[44] no era más 
que una iglesia que resumía la ciudad, que la representaba, que 
hablaba de ella y por ella a la lejanía, y que, cuando nos acercábamos, 
mantenía apretados alrededor de su alto manto sombrío, en pleno 
campo, contra el viento, como una pastora sus ovejas, los lomos 
lanosos y grises de las casas apiñadas que un resto de murallas 
medievales cercaba aquí y allá con un trazo tan perfectamente circular 
como el de una pequeña ciudad en un cuadro de primitivo. Para vivir, 
Combray era algo triste, como sus calles, cuyas casas construidas con 
piedras negruzcas de la región, precedidas de escalones exteriores, 
rematadas por aguilones que proyectaban su sombra delante de ellas, 
eran lo bastante oscuras para que, cuando la luz empezaba a menguar, 
hubiera que subir las cortinas en las «salas»; calles de graves nombres 
de santos (muchos de ellos estaban unidos a la historia de los primeros 
señores de Combray): calle Saint-Hilaire, calle Saint-Jacques donde 
estaba la casa de mi tía, calle Sainte-Hildegarde, a la que daba la 
verja, y calle du Saint-Esprit a la que se abría la puertecita lateral de 
su jardíni451; y esas calles de Combray perviven en una parte tan 
recóndita de mi memoria, pintada con colores tan distintos de los que 
ahora revisten para mí el mundo que, en verdad, todas me parecen, y 
la iglesia que las dominaba desde la Plaza, más irreales todavía que las 
proyecciones de la linterna mágica; y, en ciertos instantes, se me 


figura que poder atravesar todavía la calle Saint-Hilaire, poder 
alquilar un cuarto en la calle de L'Oiseau —en la vieja hospedería del 
Oiseau Flesché, de cuyos tragaluces subía un olor a cocina que, por 
momentos, todavía me llega con la misma intermitencia y el mismo 
calor—, sería entrar en contacto con el Más Allá de un modo más 
maravillosamente sobrenatural todavía que trabar conocimiento con 
Golo y hablar con Genoveva de Brabante. 

La prima de mi abuelo —mi tía abuela—, en cuya casa 
habitábamos, era la madre de aquella tía Léonie que, desde la muerte 
de su marido, el tío Octave, no había querido salir, primero de 
Combray, luego, en Combray, de su casa, más tarde de su cuarto, y 
por último de su cama, de la que ya no «descendía», siempre acostada 
en un vago estado de pena, de abatimiento físico, de enfermedad, de 
idea fija y de devoción. Su aposento particular daba a la calle Saint- 
Jacques, que acababa mucho más lejos en el Prado Grande (por 
oposición al Prado Chico, que verdeaba en medio de la ciudad, entre 
tres calles), y que, uniforme, grisácea, con los tres altos escalones de 
gres delante de casi todas las puertas, parecía una especie de 
desfiladero tallado por un cantero de imágenes góticas en la misma 
piedra en que hubiera esculpido un belén o un calvario. En realidad 
mi tía solo ocupaba dos habitaciones contiguas: por la tarde se 
quedaba en una mientras ventilaban la otra. Eran de esas habitaciones 
de provincias que —así como en ciertos países hay partes enteras del 
aire o del mar iluminadas o perfumadas por miríadas de protozoarios 
que no podemos ver— nos encantan con los mil olores depositados en 
ellas por las virtudes, la prudencia, los hábitos, por toda una vida 
secreta, invisible, superabundante y moral que la atmósfera mantiene 
en suspensión; olores naturales todavía, desde luego, y color del 
tiempo como los de la campiña vecina, pero ahora hogareños, 
humanos y encerrados, jalea exquisita, industriosa y límpida de todos 
los frutos del año que ha dejado el huerto por la despensa; 
estacionales, pero móviles y domésticos, capaces de corregir el picor 
de la escarcha blanca con la dulzura del pan caliente, perezosos y 
puntuales como un reloj de aldea, callejeadores y comedidos, 
despreocupados y previsores, lenceros, matinales, devotos, felices con 
una paz que no aporta otra cosa que un momento de ansiedad y un 
prosaísmo que sirve de gran reservorio de poesía a quien los atraviesa 


sin haber vivido en ellos. Allí el aire estaba saturado con la 
quintaesencia de un silencio tan nutricio, tan suculento que no me 
adentraba en él sino con una especie de gula, sobre todo en aquellas 
mañanas todavía frías de la semana de Pascua en que lo saboreaba 
mejor por estar recién llegado a Combray: antes de entrar a desear los 
buenos días a mi tía, me hacían esperar un momento en la primera 
estancia donde el sol, todavía invernal, había venido a calentarse a la 
lumbre, ya encendida entre los dos ladrillos y que encalaba todo el 
cuarto con un olor a hollín, haciendo de él como uno de esos grandes 
«antehornos» de campo, o una de esas campanas de chimenea de 
castillos, bajo los cuales se desea que fuera arrecien la lluvia, la nieve, 
incluso alguna catástrofe diluviana, para añadir al bienestar de la 
reclusión la poesía de la invernada; daba unos pasos desde el 
reclinatorio a los sillones de terciopelo estampado, siempre revestidos 
con sus reposacabezas de ganchillo; y el fuego, cociendo como una 
pasta los apetitosos olores que volvían muy grumoso el aire del cuarto 
y a los que ya había hecho trabajar y «levantarse» el frescor húmedo y 
soleado de la mañana, los hojaldraba, los doraba, los arrugaba, los 
hinchaba, transformándolos en un invisible y palpable pastel 
provinciano, una inmensa «empanadilla» a la que, nada más saborear 
los aromas más curruscantes, más finos, más reputados, pero también 
más secos de la alacena, de la cómoda, del papel rameado, yo siempre 
volvía con una inconfesada codicia para enviscarme en el aroma 
mediocre, pringoso, soso, indigesto y afrutado de la colcha de flores. 
En la habitación contigua, oía a mi tía hablar completamente sola a 
media voz. Nunca hablaba sino bastante bajo por estar convencida de 
tener en la cabeza algo roto y flotante que hubiera desplazado si 
hablaba demasiado fuerte, pero nunca se quedaba mucho rato, incluso 
estando sola, sin decir algo, porque creía que era saludable para su 
garganta y que eso, impidiendo a la sangre detenerse en ella, volvería 
menos frecuentes los ahogos y las angustias que sufría; además, en la 
inercia absoluta en que vivía, prestaba a sus menores sensaciones una 
importancia extraordinaria; les confería una motilidad que hacía 
difícil guardárselas para ella, y a falta de confidente a quien 
comunicarlas, se las anunciaba a sí misma, en un perpetuo monólogo 
que era su única forma de actividad. Por desgracia, tras haber 
contraído el hábito de pensar en voz alta, no siempre prestaba 


atención a que no hubiera alguien en la habitación contigua, y a 
menudo la oía yo decirse a sí misma: «Tengo que acordarme de que no 
he dormido» (pues no dormir nunca era su mayor pretensión cuyo 
respeto y rastro conservaba el lenguaje de todos nosotros: por la 
mañana Francoise no iba a «despertarla», sino que «entraba» en su 
cuarto; cuando mi tía quería echar una cabezadita durante el día, se 
decía que quería «reflexionar» o «reposar»; y si, hablando, alguna vez 
se le olvidaba hasta el punto de decir: «lo que me ha despertado» o 
«he soñado que», se ruborizaba y se corregía lo más rápidamente 
posible). 

Al cabo de un momento, yo entraba a darle un beso; Francoise 
mandaba hacerle una infusión de té; o, si mi tía se sentía agitada, 
pedía en su lugar una tisana y era entonces yo quien se encargaba de 
hacer caer de la bolsita de farmacia a un platillo la cantidad de tila 
que luego había que poner en el agua hirviendo. Al secarse, los tallos 
se habían curvado en un caprichoso enrejado de cuyas volutas salían 
las pálidas flores, como si un pintor las hubiera dispuesto, las hubiera 
hecho posar del modo más ornamental. Después de haber perdido o 
cambiado su aspecto, las hojas parecían las cosas más diversas, un ala 
transparente de mosca, el reverso blanco de una etiqueta, un pétalo de 
rosa, pero que hubieran sido apiladas, machacadas o trenzadas como 
en la confección de un nido. Mil pequeños detalles inútiles — 
fascinante prodigalidad del farmacéutico— que en un preparado 
ficticio se hubieran suprimido, me daban, como un libro donde nos 
maravilla encontrar el nombre de una persona conocida, el placer de 
comprender que realmente se trataba de tallos de verdaderos tilos, 
como los que veía en la avenida de la Gare, modificados, precisamente 
porque no eran falsos, sino ellos mismos y que habían envejecido. Y, 
como cada nuevo rasgo no era otra cosa que la metamorfosis de un 
rasgo antiguo, en bolitas grises reconocía yo las yemas verdes que no 
han llegado a madurar; pero, sobre todo la luminosidad rosada, lunar 
y suave que hacía resaltar las flores en la frágil selva de tallos donde 
estaban suspendidas como pequeñas rosas de oro —señal, como el 
resplandor que todavía revela en una pared el sitio de un fresco 
borrado, de la diferencia entre las partes del árbol que habían sido «en 
color» y las que no lo habían sido—, me indicaba que aquellos pétalos 
eran los mismos que antes de adornar de flores la bolsita de la 


farmacia habían aromado las noches de primavera. Aquella llama rosa 
de cirio seguía siendo su coloración, pero semiapagada y adormecida 
en aquella vida menguada que ahora era la suya y que es como el 
crepúsculo de las flores. No tardaba mucho mi tía en mojar en la 
infusión hirviente, cuyo gusto a hoja muerta o a flor marchita 
saboreaba, una pequeña magdalena, y cuyo trozo, cuando me lo 
ofrecía, estaba suficientemente ablandado. 

A un lado de su cama había una gran cómoda amarilla de madera 
de limonero y una mesa que servía al mismo tiempo de botiquín y de 
altar mayor, donde, debajo de una estatuilla de la Virgen y de una 
botella de Vichy-Célestins, había libros de misa y recetas de 
medicamentos, todo lo necesario para seguir desde la cama los oficios 
y su régimen, para que no se le pasase la hora de la pepsina ni de las 
Vísperas. En el otro lado, la cama corría a lo largo de la ventana; tenía 
la calle ante la vista y allí leía de la mañana a la noche, para 
distraerse, al modo de los príncipes persas, la crónica cotidiana 
aunque inmemorial de Combray, que luego comentaba con Francoise. 

No estaba con mi tía desde hacía cinco minutos cuando ella me 
despedía por miedo a que la cansase. Tendía a mis labios su triste 
frente pálida e insulsa sobre la que, a esa hora matinal, aún no se 
había arreglado los  postizos, donde las  vértebras[46] se 
transparentaban como las puntas de una corona de espinas o las 
cuentas de un rosario, y me decía: «Anda, hijito, vete, vete a 
prepararte para la misa; y si encuentras abajo a Francoise, dile que no 
se entretenga mucho tiempo con vosotros, que suba enseguida a ver si 
necesito algo». 

De hecho, Francoise, que estaba hacía años a su servicio y entonces 
no sospechaba que un día pasaría por entero al nuestro, descuidaba un 
poco a mi tía los meses que nosotros estábamos allí. Antes de que 
fuéramos a Combray, cuando mi tía Léonie aún pasaba el invierno en 
París en casa de su madre, hubo un tiempo en mi infancia en que 
conocía tan poco a Francoise que el primero de enero, antes de entrar 
en casa de mi tía abuela, mi madre me ponía en la mano una moneda 
de cinco francos y me decía: «Sobre todo no te equivoques de persona. 
Espera para darla a que me oigas decir: “Buenos días, Francoise”; y al 
mismo tiempo te daré un golpecito en el brazo». Nada más llegar a la 
oscura antecámara de mi tía vislumbrábamos en la sombra, bajo los 


cañones de una cofia reluciente, rígida y frágil como si hubiera sido de 
azúcar hilado, los remolinos concéntricos de una sonrisa de gratitud 
anticipada. Era Francoise, inmóvil y de pie en el marco de la 
puertecita del pasillo como una estatua de santa en su hornacina. A 
medida que íbamos acostumbrándonos a aquellas tinieblas de capilla, 
percibíamos en su rostro el amor desinteresado por el género humano, 
el respeto enternecido por las clases altas que la esperanza del 
aguinaldo exaltaba a las mejores regiones de su corazón. Mamá me 
pellizcaba el brazo con violencia y decía con voz fuerte: «Buenos días, 
Francoise». A esta señal mis dedos se abrían y soltaba la moneda que 
encontraba, para recibirla, una mano confusa, aunque tendida. Pero 
desde que íbamos a Combray, a nadie conocía yo mejor que a 
Francoise, éramos sus preferidos, sentía por nosotros, al menos 
durante los primeros años, junto a la misma consideración que por mi 
tía, un gusto más vivo, porque al prestigio de formar parte de la 
familia (sentía tanto respeto como un trágico griego por los lazos 
invisibles que anuda entre los distintos miembros de una familia la 
circulación de una misma sangre), nosotros añadíamos el encanto de 
no ser sus amos habituales. Por eso, con qué alegría nos recibía, 
compadeciéndonos por no tener todavía mejor tiempo el día de 
nuestra llegada, la víspera de Pascua, cuando a menudo hacía un 
viento glacial, mientras mamá le preguntaba por su hija y por sus 
sobrinos, si su nieto era gracioso, qué pensaban hacer con él, si se 
parecería a su abuela. 

Y cuando todos se habían ido, mamá, sabiendo que Francoise 
todavía lloraba a sus padres muertos desde hacía años, le hablaba de 
ellos con dulzura, le preguntaba mil detalles sobre lo que había sido su 
vida. 

Había adivinado que Francoise no quería a su yerno y que era él 
quien le arruinaba el placer que tenía de estar con su hija, con la que 
no hablaba con igual libertad si él estaba delante. Por eso, cuando 
Francoise iba a verlos, a unas cuantas leguas de Combray, mamá le 
decía sonriendo: «¿Verdad, Francoise, que si Julien se viera obligado a 
ausentarse y usted tuviese a Marguerite para usted sola por todo el 
día, lo sentiría mucho pero se consolaría?». Y Francoise le decía 
riendo: «La señora lo sabe todo; la señora es peor que los rayos X[47] 
(decía x con una dificultad fingida y con una sonrisa para burlarse de 


sí misma, por usar, ignorante como era, ese término culto), que 
trajeron para Mme. Octave y que ven lo que una tiene en el corazón», 
y desaparecía, confusa por que se ocuparan de ella, acaso para que no 
la viéramos llorar; mamá era la primera persona que le daba esa dulce 
emoción de sentir que su vida, sus dichas y sus penas de aldeana 
podían presentar interés, ser un motivo de alegría o de tristeza para 
alguien que no fuera ella misma. Mi tía se resignaba a privarse un 
poco de Francoise durante nuestra estancia, sabiendo cuánto 
apreciaba mi madre el servicio de aquella criada tan inteligente y 
activa, no menos bella desde las cinco de la mañana en su cocina, bajo 
su cofia cuyo encañonado resplandeciente y fijo parecía de bizcocho, 
que para ir a misa mayor; que todo lo hacía bien y trabajaba como 
una burra, se encontrase bien o no, pero sin ruido, como si no hiciese 
nada, la única de las criadas de mi tía que, cuando mamá pedía agua 
caliente o café negro, los traía realmente hirviendo; era uno de esos 
sirvientes que, en una casa, son al mismo tiempo los que a primera 
vista más desagradan a un extraño, tal vez porque no se toman la 
molestia de conquistarlo ni le prestan particular atención, sabiendo 
sobradamente que no le necesitan, que antes dejarían de recibir en la 
casa al invitado que prescindir de sus servicios; y que son en cambio 
los que más aprecian los amos, que han probado sus capacidades 
reales, y no se preocupan de ese encanto superficial, de esa palabrería 
servil que impresiona favorablemente a una visita, pero que muchas 
veces esconde una nulidad imposible de educar. 

Cuando Francoise, después de haberse cuidado de que mis padres 
tuvieran cuanto necesitaban, subía una primera vez al cuarto de la tía 
para darle su pepsina y preguntarle qué tomaría para desayunar, era 
muy raro que no tuviese que dar su opinión o proporcionar 
explicaciones sobre algún acontecimiento importante. 

«Figúrese, Francoise, Mme. Goupil ha pasado a buscar a su 
hermana con más de un cuarto de hora de retraso; a poco que se 
entretenga en el camino no me extrañaría que llegase después de la 
elevación. 

—Bah, no tendría nada de particular, respondía Francoise. 

—Francoise, si llega a venir cinco minutos antes, habría visto pasar 
a Mme. Imbert con unos espárragos dos veces más gordos que los de la 
tía Callot; intente sonsacarle a su criada dónde los ha conseguido. Ya 


que este año nos pone usted espárragos en todas las salsas, podría 
comprarlos iguales para nuestros viajeros. 

—No tendría nada de particular que vengan del huerto del señor 
cura, decía Francoise. 


encogiéndose de hombros, ¡del huerto del señor cura! Sabe usted de 
sobra que solo le crecen unos miserables esparraguillos de nada. Le 
digo que estos eran gordos como el brazo. No como el de usted, desde 


luego, sino como mi pobre brazo que tanto ha vuelto a adelgazar este 
año. 

«Francoise, ¿no ha oído ese maldito carillón que me ha dado un 
horrible dolor de cabeza? 

—No, Mme. Octave. 

—;¡Ay, hija mía, qué sólida debe de tener usted la cabeza, ya puede 
dar gracias a Dios! Era la Maguelone, que había venido a buscar al 
doctor Piperaud. Él ha salido enseguida con ella y han torcido por la 
calle de L'Oiseau. Tiene que haber algún niño enfermo. 

—¡Vaya por Dios!, suspiraba Francoise, incapaz de oír hablar de 
una desgracia ocurrida a un desconocido, incluso en una parte remota 
del mundo, sin ponerse a gemir. 

—Francoise, ¿por quién ha sonado la campana de los muertos? 
¡Dios mío! ¡Será por Mme. Rousseau! ¡Ay, se me había olvidado que 
murió la otra noche! ¡Ah, ya es hora de que Dios me llame, ya no sé 
dónde tengo la cabeza desde la muerte de mi pobre Octave. Bueno, 
hija mía, le estoy haciendo perder el tiempo. 

—No, Mme. Octave, mi tiempo no es tan caro; el que lo hizo no nos 
lo vendió. Solo voy a ver si no se me apaga la lumbre». 

Así apreciaban juntas Francoise y mi tía, en el curso de esa sesión 
matinal, los primeros acontecimientos del día. Pero a veces, esos 
acontecimientos revestían un carácter tan misterioso y tan grave que 
mi tía se sentía incapaz de esperar a que Francoise subiera, y entonces 
resonaban por toda la casa cuatro formidables campanillazos. 

«Pero si todavía no es la hora de la pepsina, señora Octave, decía 
Francoise. ¿Ha sentido algún mareo? 

—No, Francoise, decía mi tía; bueno, sí, ya sabe que ahora son muy 
raros los momentos en que no me mareo; un día me moriré como 
Mme. Rousseau sin tiempo siquiera de darme cuenta; pero no llamo 
por eso. ¿Querrá creer que acabo de ver como la estoy viendo a usted 
a Mme. Goupil con una niñita que no conozco? Vaya pues a la tienda 
de Camus a comprar dos sous de sal. Raro será que Théodore no sepa 
decirle quién es. 

—Pues será la hija del señor Pupin», decía Francoise, que prefería 
atenerse a una explicación inmediata, después de haber ido ya dos 
veces aquella mañana a la tienda de Camus. 

«¡La hija del señor Pupin! ¡Ah, qué cosas dice, querida Francoise! 


¡Como si no fuera yo a reconocerla! 

—Es que no me refiero a la mayor, señora Octave, me refiero a la 
pequeña, la que está interna en Jouy. Me parece haberla visto esta 
mañana. 

—¡Ah!, en ese caso..., decía mi tía. Habrá venido para las fiestas. 
¡Sí, eso ha de ser! No hay necesidad de preguntar, habrá venido para 
las fiestas. Pues entonces no tardaremos mucho en ver a Mme. Sazerat 
llamar en casa de su hermana para el almuerzo. ¡Seguro! He visto al 
pequeño de los Galopin pasar con una tarta! Ya verá como la tarta iba 
a casa de Mme. Goupil. 

—Pues si Mme. Goupil tiene visita, señora Octave, no tardará usted 
en ver a todos sus invitados volver para el almuerzo, porque empieza 
a no ser temprano», decía Francoise a quien, impaciente por bajar a 
ocuparse de la comida, no le importaba dejar a mi tía con la 
perspectiva de esa distracción. 

«Sí, pero no antes de las doce», respondía mi tía en tono resignado, 
mientras lanzaba sobre el péndulo una ojeada inquieta, aunque furtiva 
para no dar a entender que, pese a haber renunciado a todo, sentía sin 
embargo un placer vivísimo en saber a quién tenía Mme. Goupil a 
almorzar, aunque por desgracia todavía se hicieran esperar algo más 
de media hora. «¡Y encima puede que lleguen mientras estoy 
comiendo!», añadió en voz baja para sí misma. Su almuerzo la 
entretenía lo suficiente para no desear otra distracción al mismo 
tiempo. «Por lo menos, no se le olvide traerme mis huevos a la crema 
en un plato llano». Eran los únicos que estaban decorados con figuras, 
y en cada almuerzo mi tía se entretenía con la leyenda del plato que le 
servían ese día. Se calaba sus lentes, descifraba: Alí Babá y los 
cuarenta ladrones, Aladino o la lámpara maravillosa, y decía 
sonriendo: «Muy bien, muy bien». 

«Podría ir a casa de Camus...», decía Francoise viendo que mi tía ya 
no la enviaría. 

«No, no merece la pena, seguro que es la señorita Pupin. Ay, mi 
pobre Francoise, siento haberla hecho subir por una tontería». 

Pero mi tía sabía perfectamente que no había llamado a Francoise 
para nada, pues, en Combray, una persona «que no se conocía» era un 
ser tan poco creíble como un dios mitológico, y de hecho nadie 
recordaba que, cuando en la calle du Saint-Esprit o en la plaza, se 


había producido una de esas apariciones estupefacientes, indagaciones 
bien llevadas a cabo no hubieran terminado reduciendo el personaje 
fabuloso a las proporciones de una «persona conocida», bien 
personalmente, bien en abstracto, por su estado civil, por tener tal o 
cual grado de parentesco con gente de Combray. Era el hijo de Mme. 
Sauton que volvía del servicio militar, la sobrina del abad Perdreau 
que salía del convento, el hermano del párroco, recaudador de 
impuestos en Cháteaudun, que acababa de jubilarse o que había 
venido a pasar las fiestas. Al verlos, habían sentido la emoción de 
creer que en Combray había personas a las que no conocían 
simplemente porque no las habían reconocido o identificado de 
inmediato. Y sin embargo, mucho tiempo atrás Mme. Sauton y el 
párroco habían avisado que esperaban a sus «viajeros». Cuando por la 
noche, de vuelta en casa, subía yo a contar nuestro paseo a mi tía, si 
cometía la imprudencia de decirle que, cerca del Puente Viejo, 
habíamos encontrado a un hombre que mi abuelo no conocía, 
exclamaba: «¡Un hombre que el abuelo no conoce! ¡Esta si que es 
buena!». No obstante, algo emocionada por la noticia, quería calmar 
su corazón y mandaba llamar a mi abuelo. «¿Con quién se ha 
encontrado cerca del Puente Viejo, tío? ¿Un hombre al que usted no 
conocía? — ¡Qué va!, respondía mi abuelo, era Prosper, el hermano 
del jardinero de Mme. Bouilleboeuf. — ¡Ah, bien!», decía mi tía, 
tranquilizada y un poco colorada; encogiéndose de hombros con una 
sonrisa irónica, añadía: «¡Es que él me ha dicho que se había 
encontrado usted con un hombre al que no conocía!». Y me 
recomendaban ser más cauto otra vez y no inquietar a la tía con 
palabras irreflexivas. En Combray se conocía tan bien todo el mundo, 
animales y personas, que si por casualidad mi tía había visto pasar un 
perro que «no conocía», no dejaba de pensar en ello y consagrar a este 
hecho incomprensible toda su capacidad de inducción y sus horas de 
libertad. 

«Será el perro de Mme. Sazerat», decía Francoise sin mucha 
convicción, pero tratando de calmar a mi tía para que no se «rompiese 
la cabeza». 

«¡Como si no conociese yo al perro de Mme. Sazerat!», replicaba la 
tía, cuyo espíritu crítico no admitía tan fácilmente un hecho. 

«¡Ah!, entonces será el perro nuevo que el señor Galopin se ha 


traído de Lisieux. 

—;¡Ah!, será eso... 

—Parece que es un animal muy afable», añadía Francoise, que 
había recibido la información de Théodore, «listo como una persona, 
siempre de buen humor, siempre amable y siempre algo simpático. Es 
raro que un animal tan pequeño sea tan gracioso. Señora Octave, voy 
a tener que dejarla, no puedo seguir entreteniéndome, ya son casi las 
diez, ni siquiera tengo encendido el horno, y todavía tengo que pelar 
los espárragos. 

—¡Cómo! ¡Francoise, otra vez espárragos! ¡Es una verdadera 
enfermedad lo que tiene usted este año con los espárragos! Acabará 
por aburrir a nuestros parisinos. 

—No, señora Octave, les gustan mucho. Volverán de la iglesia con 
buen apetito y ya verá que no se hacen de rogar. 

—Pues ya deben de estar en la iglesia; hará bien en no perder 
tiempo. Vaya a vigilar su comida. 

Mientras mi tía parloteaba así con Francoise, yo acompañaba a mis 
padres a misa. ¡Cuánto amaba yo nuestra iglesia, y qué bien la 
recuerdo! Su viejo pórtico por el que entrábamos, negro, agujereado 
como una espumadera, tenía los ángulos desviados y profundamente 
hundidos (lo mismo que la pila de agua bendita hacia donde nos 
llevaba) como si el suave roce de las mantillas de las aldeanas al 
entrar en la iglesia y de sus tímidos dedos cogiendo el agua bendita 
pudiera adquirir, repetido durante siglos, una fuerza destructiva, 
doblegar la piedra y tallarle surcos como los que traza la rueda de las 
carretas en el guardacantón contra el que choca todos los días. 
Tampoco sus lápidas sepulcrales, bajo las que el noble polvo de los 
abades de Combray, allí enterrados, hacía de pavimento espiritual al 
coro, eran ya materia inerte y dura, porque el tiempo las había 
suavizado y hecho fluir como miel fuera de los límites de su propio 
marco cuadrado, que aquí habían rebasado con un flujo rubio, 
arrastrando a la deriva una mayúscula gótica de flores o anegado las 
blancas violetas del mármol; y antes de llegar a estas, además, se 
habían reabsorbido, contrayendo todavía la elíptica inscripción latina, 
introduciendo un capricho más en la disposición de aquellos 
caracteres abreviados, acercando dos letras de una palabra mientras 
las otras habían sido desmesuradamente distanciadas. Sus vitrales 


nunca se tornasolaban tanto como los días en que el sol apenas se 
dejaba ver, de modo que, aunque hiciese gris, se podía estar seguro de 
que en la iglesia haría bueno; uno de ellos estaba ocupado en toda su 
dimensión por un solo personaje semejante a un Rey de baraja, que 
vivía arriba, bajo un dosel arquitectónico, entre cielo y tierra (y en 
cuyo reflejo oblicuo y azul algunas veces, durante la semana, a 
mediodía, cuando no hay oficio —en uno de esos raros momentos en 
que la iglesia ventilada, vacía, más humana, lujosa, con el sol sobre su 
rico mobiliario, parecía casi habitable como el vestíbulo, de piedra 
tallada y vidrio pintado, de un palacio de estilo medieval—, se veía 
arrodillarse un momento a Mme. Sazerat, posando en el reclinatorio 
contiguo un paquete muy bien envuelto de pastelillos que acababa de 
comprar en la pastelería de enfrente y que llevaría a casa para la 
comida); en otra, una montaña de nieve rosa, a cuyo pie se libraba un 
combate, parecía haber escarchado la vidriera misma hinchándola con 
su turbio granizo como un cristal en el que hubieran quedado copos, 
pero unos copos iluminados por alguna aurora (por la misma sin duda 
que empurpuraba el retablo del altar con tonos tan frescos que más 
parecían puestos allí momentáneamente por un resplandor externo 
listo para desvanecerse que por colores fijados para siempre en la 
piedra); y eran todos tan antiguos que aquí y allá se veía relumbrar su 
vejez plateada por el polvo de los siglos y mostrar brillante y gastada 
hasta la cuerda la trama de su delicado tapiz de vidrio. Había una que 
era un alto compartimento dividido en un centenar de pequeñas 
vidrieras rectangulares donde dominaba el azul, como una enorme 
baraja semejante a las que debían de entretener al rey Carlos VI[48]; 
pero sea que hubiera brillado un rayo, sea que mi mirada al moverse 
hubiera paseado a través de la vidriera apagada y encendida 
sucesivamente un incendio móvil y precioso, al cabo de un instante 
había asumido el esplendor tornasolado de una cola de pavo real, para 
luego temblar y ondear en una lluvia resplandeciente y fantástica que 
goteaba desde lo alto de la bóveda sombría y rocosa a lo largo de las 
paredes húmedas, como si fuera dentro de la nave de alguna gruta 
irisada por sinuosas estalactitas donde yo seguía a mis padres, que 
llevaban en sus manos el devocionario; un momento después, las 
pequeñas vidrieras romboidales habían adoptado la transparencia 
profunda, la infrangible dureza de zafiros que hubieran estado 


yuxtapuestos sobre algún inmenso pectoral, pero tras los cuales se 
sentía, más amada que todas esas riquezas, una sonrisa momentánea 
del sol; era tan reconocible en la ola azul y suave con que bañaba las 
pedrerías como en los adoquines de la plaza o en la paja del mercado; 
e, incluso en nuestros primeros domingos cuando habíamos llegado 
antes de Pascua, ese sol me consolaba de la desnudez y negrura en que 
todavía estaba la tierra, haciendo abrirse, como en una primavera 
histórica y que datase de los sucesores de san Luis[49], aquel tapiz 
deslumbrante y dorado de miosotis de vidrio. 

Dos tapices de alto lizo representaban la coronación de Ester[50] (la 
tradición quería que se hubiera dado a Asuero los rasgos de un rey de 
Francia, y a Ester los de una dama de Guermantes de la que estaba 
enamorado), cuyos colores, al fundirse, les habían añadido expresión, 
relieve, luminosidad; un poco de rosa flotaba en los labios de Ester 
más allá del dibujo de su contorno, el amarillo de su vestido se 
desplegaba tan untuosa y tan generosamente que adquiría una especie 
de consistencia y se elevaba con vivacidad sobre la atmósfera 
rechazada; y el verdor de los árboles seguía vivo en las partes bajas 
del lienzo de seda y lana, pero por arriba se había «pasado», poniendo 
de relieve en un tono más pálido, por encima de los troncos oscuros, 
las altas ramas amarillentas, doradas y como semiborradas por la 
brusca y oblicua iluminación de un sol invisible. Todo esto, y más 
todavía los preciosos objetos que la iglesia había recibido de 
personajes que para mí eran casi personajes de leyenda (la cruz de oro 
labrada, según decían, por san Eloy y donada por Dagoberto, la tumba 
de los hijos de Luis el Germánico[51], en pórfido y cobre esmaltado), 
me hacían avanzar por la iglesia, cuando nos dirigíamos a nuestras 
sillas, como por un valle visitado por las hadas, donde el aldeano se 
maravilla viendo en una roca, en un árbol, en una charca, la huella 
palpable de su paso sobrenatural; y todo esto la convertía a mis ojos 
en algo completamente distinto del resto de la ciudad: un edificio que 
ocupaba, si puede decirse, un espacio en cuatro dimensiones —la 
cuarta era la del Tiempo—, que desplegaba a través de los siglos su 
navío que parecía vencer y franquear, de bovedilla en bovedilla, de 
capilla en capilla, no solo unos metros, sino épocas sucesivas de las 
que terminaba saliendo victorioso; que escondía el rudo y feroz siglo 
xi en el espesor de sus muros, de donde solo asomaba con sus pesadas 


cimbras taponadas y cegadas por groseros morrillos mediante el 
profundo corte excavado junto al pórtico por la escalera del 
campanario, e, incluso ahí, disimulado por las graciosas arcadas 
góticas que llenas de coquetería se apiñaban delante de él, como unas 
hermanas mayores se colocan sonriendo delante de un hermanito 
grosero, gruñón y mal vestido para ocultarlo a los extraños; elevando 
en el cielo, por encima de la Plaza, su torre que había contemplado a 
san Luis y que parecía verlo todavía; y hundiéndose con su cripta en 
una noche merovingia donde, guiándonos a tientas bajo la bóveda 
oscura y de nervaduras tan fuertes como la membrana de un inmenso 
murciélago de piedra, Théodore y su hermana nos alumbraban con 
una vela la tumba de la hijita de Sigeberto, sobre la que una profunda 
valva —como la huella de un fósil— había sido excavada, según 
decían, «por una lámpara de cristal que, la noche del asesinato de la 
princesa franca se había desprendido por sí sola de las cadenas de oro 
de las que estaba suspendida en el lugar mismo del actual ábside, y, 
sin que el cristal se rompiese, sin que la llama se apagase, se había 
hundido en la piedra y la había hecho ceder blandamente bajo su 
pesor[521». 

¿Puede hablarse realmente del ábside de la iglesia de Combray? Era 
tan tosco, tan falto de belleza artística e incluso de impulso religioso. 
Por fuera, como el cruce de calles al que daba se encontraba en un 
nivel inferior, su tosco muro se alzaba sobre un basamento de 
morrillos sin labrar, erizados de piedras, donde no había nada de 
particularmente eclesiástico; las vidrieras parecían abiertas a una 
altura excesiva, y el conjunto se asemejaba más a un muro de cárcel 
que de iglesia. Y desde luego, más tarde, cuando recordaba todos los 
gloriosos ábsides que he visto, nunca se me habría ocurrido 
compararlos con el ábside de Combray. Tan solo un día, al doblar una 
pequeña calle de provincias, frente a un cruce de tres callejas, 
distinguí un muro tosco y sobrealzado, con vidrieras abiertas en lo 
alto que ofrecían el mismo aspecto asimétrico que el ábside de 
Combray. No me pregunté entonces como en Chartres o en Reims por 
la potencia con que allí se expresaba el pensamiento religioso, pero 
involuntariamente exclamé: «¡La Iglesia!». 

¡La iglesia! Familiar; medianera, en la calle Saint-Hilaire donde se 
abría su puerta norte, de sus dos vecinas, la farmacia del señor Rapin 


y la casa de Mme. Loiseau, con la que lindaba sin separación alguna: 
simple ciudadana de Combray que habría podido tener su número en 
la calle si las calles de Combray hubieran tenido números, y donde 
parece que el cartero habría debido detenerse por la mañana al hacer 
su reparto, antes de entrar en casa de Mme. Loiseau, e 
inmediatamente después de salir de casa del señor Rapin, entre ella y 
todo lo que no era ella existía sin embargo una demarcación que mi 
espíritu nunca pudo llegar a franquear. Aunque en la ventana de Mme. 
Loiseau hubiera unas fucsias, que tenían la mala costumbre de dejar 
correr ciegamente por todas partes sus ramas con la cabeza baja, y 
cuyas flores no tenían nada más urgente que hacer, cuando estaban 
bastante crecidas, que ir a refrescar sus mejillas violetas y 
congestionadas contra la sombría fachada de la iglesia, no por eso 
aquellas fucsias se volvían sagradas para mí; aunque mis ojos no 
registraban intervalo alguno entre las flores y la renegrida piedra en 
que se apoyaban, mi mente seguía percibiendo un abismo. 

Se reconocía el campanario de Saint-Hilaire desde muy lejos, 
inscribiendo su figura inolvidable en el horizonte donde Combray aún 
no se distinguía; cuando, desde el tren que nos llevaba la semana de 
Pascua desde París, mi padre lo divisaba haciendo desfilar uno tras 
otro todos los surcos del cielo, haciendo correr en todas direcciones su 
pequeño gallo de hierro, nos decía: «Vamos, recoged las mantas, 
hemos llegado». Y en uno de los paseos más largos que dábamos desde 
Combray, había un punto en que el estrecho camino desembocaba de 
pronto en una inmensa llanura cerrada en el horizonte por unos 
bosques recortados que únicamente superaba la fina aguja del 
campanario de Saint-Hilaire, pero tan delgada, tan rosa, que apenas 
parecía trazada en el cielo por una uña que hubiera querido añadir a 
aquel paisaje, a aquel cuadro hecho nada más que de naturaleza, esta 
leve marca artística, esta única indicación humana. Cuando nos 
acercábamos y podía distinguirse el resto de la torre cuadrada y 
semiderruida que, menos alta, subsistía a su lado, nos sorprendía 
sobre todo el tono rojizo y sombrío de las piedras; y en una brumosa 
mañana de otoño, elevándose por encima del violeta tormentoso de 
los viñedos, se habría dicho una ruina púrpura casi del color de la 
parra virgen. 

A menudo, cuando regresábamos, mi abuela me obligaba a pararme 


en la plaza para contemplarlo. Desde las ventanas de su torre, situadas 
de dos en dos unas encima de otras, con esa exacta y original 
proporción en las distancias que solo da la belleza y la dignidad a los 
rostros humanos, soltaba, dejaba caer a intervalos regulares bandadas 
de cuervos que, durante un momento, revoloteaban chillando, como si 
las viejas piedras que los dejaban retozar fingiendo no verlos, vueltas 
de improviso inhabitables y exhalando un principio de agitación 
infinita, los hubieran golpeado y expulsado. Luego, después de haber 
rayado en todos los sentidos el terciopelo violeta del aire del 
atardecer, bruscamente calmados regresaban para ser absorbidos por 
la torre, que de nefasta se había vuelto propicia, con algunos posados 
aquí y allá, inmóviles en apariencia, pero atrapando tal vez algún 
insecto, en la punta de un pináculo, como una gaviota parada con la 
inmovilidad de un pescador en la cresta de una ola. Sin saber 
demasiado por qué, mi abuela encontraba en el campanario de Saint- 
Hilaire esa ausencia de vulgaridad, de pretensión, de mezquindad, que 
le hacía amar y creer ricas de influencia benéfica la naturaleza, 
siempre que la mano del hombre no la hubiera empequeñecido, como 
hacía el jardinero de mi tía abuela, y las obras geniales. E, 
indudablemente, toda parte visible de la iglesia la distinguía de 
cualquier otro edificio gracias a una especie de pensamiento que le era 
infuso, pero era en su campanario donde parecía tomar conciencia de 
sí, afirmar una existencia individual y responsable. Era él quien 
hablaba por ella. Creo sobre todo que, de forma confusa, mi abuela 
encontraba en el campanario de Combray lo que más apreciaba en el 
mundo, la naturalidad y la distinción. Ignorante en arquitectura decía: 
«Hijos míos, burlaos de mí si queréis, quizá no sea bello según las 
reglas, pero su figura antigua y extraña me gusta. Estoy segura de que 
si tocase el piano, no tocaría duro». Y mirándolo, siguiendo con la 
vista la delicada tensión, la inclinación ferviente de sus pendientes de 
piedras que se acercaban elevándose como manos juntas que rezan, se 
unía tan bien a la efusión de la aguja que su mirada parecía elevarse 
con ella; y al mismo tiempo sonreía amistosamente a las viejas piedras 
gastadas cuyo remate ya solo iluminaba el crepúsculo y que, desde el 
momento en que entraban en esa zona soleada, suavizadas por la luz, 
parecían de pronto haber subido mucho más, y más lejos, como un 
canto continuado «en falsete» una octava más alto. 


Era el campanario de Saint-Hilaire el que daba a todas las 
ocupaciones, a todas las horas, a todas las perspectivas de la ciudad, 
su figura, su coronamiento, su consagración. Desde mi cuarto, solo 
podía divisar su base que habían recubierto de pizarras; pero cuando, 
los domingos, las veía, en una cálida mañana de estío, flamear como 
un sol negro, me decía: «¡Dios mío! ¡Las nueve! Debo arreglarme para 
misa mayor si quiero tener tiempo de ir a dar antes un beso a tía 
Léonie», y sabía exactamente el color que tenía el sol en la plaza, el 
calor y el polvo del mercado, la sombra que formaba el toldo de la 
tienda donde tal vez mamá entraría antes de misa con su fragancia de 
tela cruda para comprar algún pañuelo que haría enseñarle, mientras 
echaba el tronco hacia atrás, obsequioso, el dueño que, disponiéndose 
a cerrar, acababa de ir a la trastienda para ponerse su chaqueta de 
domingo y enjabonarse las manos que cada cinco minutos tenía la 
costumbre de restregar una contra otra, incluso en las circunstancias 
más melancólicas, con aire emprendedor, fino y galante. 

Cuando, acabada la misa, entrábamos para decirle a Théodore que 
llevase un brioche mayor que de costumbre porque nuestros primos 
habían aprovechado el buen tiempo para venir desde Thiberzy a 
comer con nosotros, enfrente teníamos el campanario que, dorado y 
cocido como un brioche bendito y enorme, con escamas y gotitas 
gomosas de sol, clavaba su punta aguda en el azul del cielo. Y al 
atardecer, cuando volvía de paseo y pensaba en el momento en que 
me vería obligado a darle las buenas noches a mamá y a no verla más, 
era por el contrario tan dulce, en el día que acababa, que parecía 
puesto y hundido como un cojín de terciopelo oscuro sobre el cielo 
pálido que había cedido bajo su presión, ahuecándose ligeramente 
para hacerle sitio y refluyendo hacia sus bordes; y los chillidos de los 
pájaros que revoloteaban a su alrededor parecían aumentar su 
silencio, elevar todavía más su aguja y darle cierto aire de inefable. 
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Incluso cuando teníamos que hacer recados detrás de la iglesia, 
desde donde no se la veía, todo parecía ordenado en relación al 
campanario que surgía aquí o allá entre las casas, todavía más 
emocionante quizá, cuando aparecía así, sin la iglesia. Hay desde 
luego muchos otros tal vez más hermosos vistos de esta manera, y en 
mi recuerdo tengo viñetas de campanarios sobresaliendo por encima 
de los tejados, que poseen un carácter artístico diferente de las que 
componían las tristes calles de Combray. No olvidaré nunca, en una 


curiosa ciudad de Normandía no lejos de Balbec, dos deliciosos 
palacetes del siglo xviii, que por muchos conceptos me son caros y 
venerables y entre los cuales, cuando se mira desde el hermoso jardín 
que desciende de las escalinatas hacia el río, la flecha gótica de una 
iglesia que oculta entre ellas se lanza hacia lo alto, con aire de 
terminar, de rematar sus fachadas, pero de una materia tan distinta, 
tan preciosa y anillada, tan rosada, tan pulida que claramente se ve 
que no forma parte de ellas, como no forma parte de los bellos 
guijarros pulidos, entre los que se encuentra prisionera en la playa la 
flecha purpurina y almenada de alguna concha torneada en forma de 
torrecilla y escarchada de esmalte. Hasta en París, en uno de los 
barrios más feos de la ciudad, sé de una ventana desde la que puede 
verse, tras un primer, un segundo e incluso un tercer plano formado 
por los tejados amontonados de varias calles, una campana violeta, a 
veces rojiza, también otras veces, cuando la atmósfera tira las más 
nobles «pruebas de artista», de un negro decantado de cenizas, que no 
es otra que la cúpula de Saint-Augustin y que otorga a esa vista de 
París el carácter de ciertas panorámicas romanas de Piranesi[53]. Pero 
como en ninguno de esos pequeños grabados, por más gusto que haya 
puesto mi memoria al ejecutarlos, pudo poner lo que yo había perdido 
hacía mucho, el sentimiento que nos permite no considerar una cosa 
como un espectáculo, sino creer en ella como en un ser incomparable, 
ninguno de ellos tiene bajo su dependencia una parte entera de mi 
vida, como hace el recuerdo con esas apariciones del campanario de 
Combray en las calles que están detrás de la iglesia. Si lo veíamos a las 
cinco, cuando íbamos a por las cartas al despacho de correos, unas 
cuantas casas más abajo, a la izquierda, elevando bruscamente con 
una cima aislada la línea de remates de los tejados; o si, por el 
contrario, queriendo entrar a preguntar por Mme. Sazerat, seguíamos 
con los ojos aquella línea vuelta más baja por el descenso de su otra 
vertiente sabiendo que habría que torcer en la segunda calle una vez 
pasado el campanario; o yendo más lejos, si íbamos a la estación, lo 
veíamos de soslayo, mostrando de perfil unas aristas y unas superficies 
nuevas como un sólido sorprendido en un momento desconocido de su 
rotación; oO si, desde los márgenes del Vivonne, el ábside 
musculosamente recogido y realzado por la perspectiva daba la 
impresión de brotar del esfuerzo que el campanario hacía para lanzar 


su aguja al corazón del cielo: lo cierto es que siempre había que volver 
a él, siempre era él el que dominaba todo, conminando a las casas con 
un pináculo inesperado, alzado ante mí como el dedo de Dios cuyo 
cuerpo hubiera estado escondido entre la muchedumbre de los 
humanos sin que por eso yo pudiera confundirlo con esa 
muchedumbre. Y todavía hoy, si en una gran ciudad de provincias o 
en un barrio de París que no conozco bien, un transeúnte que me «ha 
puesto en mi camino» me indica a lo lejos, como punto de referencia, 
tal campanil de hospital, tal campanario de convento levantando la 
punta de su bonete eclesiástico en la esquina de una calle que debo 
tomar, a poco que mi memoria pueda encontrarle borrosamente algún 
rasgo de semejanza con la querida y desaparecida figura, el 
transeúnte, si se vuelve para asegurarse de que no me pierdo, puede 
verme, con gran sorpresa de su parte, olvidado del paseo emprendido 
o del recorrido obligado, parado allí, delante del campanario, durante 
horas, inmóvil, tratando de recordar, sintiendo en el fondo de mí unas 
tierras reconquistadas al olvido que se desecan y se reconstruyen; y sin 
duda entonces, y con mayor ansiedad que hace un momento cuando le 
pedía que me informase, sigo buscando mi camino, doblo una calle... 
pero... es en mi corazón... 

Al volver de misa, solíamos encontrar al señor Legrandin, que, 
retenido en París por su profesión de ingeniero, salvo en las 
vacaciones de verano solo podía ir a su propiedad de Combray del 
sábado por la noche al lunes por la mañana. Era uno de esos hombres 
que, además de una carrera científica en la que han conseguido 
brillantes triunfos, poseen una cultura totalmente distinta, literaria, 
artística, que su especialización profesional no utiliza pero de la que 
se beneficia su conversación. Más cultos que muchos literatos (en esa 
época ignorábamos que el señor Legrandin tuviese cierta reputación 
como escritor y quedamos muy sorprendidos al saber que un músico 
célebre había compuesto una melodía con versos suyos), dotados de 
más «facilidad» que muchos pintores, se figuran que la vida que llevan 
no es la que les habría convenido y aportan a sus ocupaciones 
positivas bien una indiferencia mezclada de fantasía, bien una 
aplicación continuada y altanera, desdeñosa, amarga y concienzuda. 
Alto, de porte apuesto, un rostro pensativo y fino de largos bigotes 
rubios, de mirada azul y desencantada, de cortesía refinada, 


conversador como nunca habíamos oído a ninguno, encarnaba a ojos 
de mi familia que siempre lo citaba como ejemplo el tipo de hombre 
de élite que afronta la vida del modo más noble y más delicado. Mi 
abuela solo le reprochaba hablar un poco demasiado bien, un poco 
demasiado como un libro, que su lenguaje careciese de la naturalidad 
que tenía en sus corbatas lavalliére[54] siempre flotantes, en su 
chaqueta recta casi de estudiante. También la asombraban las 
encendidas peroratas que a menudo emprendía contra la aristocracia, 
la vida mundana, el esnobismo, «desde luego el pecado en el que 
piensa san Pablo cuando habla del pecado para el que no hay 
remisión[55]». 

La ambición mundana era un sentimiento que mi abuela era tan 
incapaz de sentir y casi de comprender que le parecía absolutamente 
inútil poner tanto ardor en reprobarla. Además no le parecía de buen 
gusto que el señor Legrandin, cuya hermana estaba casada cerca de 
Balbec con un gentilhombre de la Baja Normandía[56], atacase con 
tanta violencia a los nobles, llegando al punto de reprochar a la 
Revolución no haberlos guillotinado a todos. 

«¡Salud, amigos!, nos decía viniendo a nuestro encuentro. ¡Qué 
suerte la suya por poder pasar tanto tiempo aquí; mañana yo tendré 
que volver a París, a mi nicho». 

«¡Oh!, añadía con aquella sonrisa dulcemente irónica y 
decepcionada, algo distraída, que le era peculiar, desde luego en mi 
casa no falta ninguna de las cosas inútiles. Solo carece de lo necesario, 
un gran trozo de cielo como aquí. Procure conservar siempre un trozo 
de cielo encima de su vida, muchacho, añadía volviéndose hacia mí. 
Tiene usted un alma hermosa, de una calidad rara, un temperamento 
de artista, no deje que carezca de lo que necesita». 

Cuando, a nuestra vuelta, mi tía nos mandaba preguntar si Mme. 
Goupil había llegado tarde a misa, éramos incapaces de informarla. 
Aumentábamos en cambio su preocupación diciéndole que en la 
iglesia trabajaba un pintor copiando la vidriera de Gilberto el Malo. 
Francoise, enviada inmediatamente a la tienda de ultramarinos, había 
vuelto con las manos vacías por culpa de la ausencia de Théodore, a 
quien su doble profesión de chantre encargado de una parte del 
mantenimiento de la iglesia, y de dependiente de la tienda, confería, 
gracias a sus relaciones en todos los ambientes, un saber universal. 


«¡Ay!, suspiraba mi tía, ¡ojalá fuese ya la hora de Eulalie! Es la 
única que podrá decírmelo». 

Eulalie era una chica coja, activa y sorda que se había «retirado» 
tras la muerte de Mme. de la Bretonnerie, en cuya casa había estado 
colocada desde su infancia y que había alquilado junto a la iglesia un 
cuarto del que bajaba a todas horas, bien a los oficios, bien, fuera de 
las horas de los oficios, a rezar una breve oración o a echar una mano 
a Théodore; el resto del tiempo iba a visitar a personas enfermas como 
mi tía Léonie, a quien contaba lo que había pasado en la misa o en 
vísperas. No despreciaba añadir algún dinero eventual a la escasa 
renta que le pasaba la familia de sus antiguos señores yendo a 
inspeccionar de vez en cuando la ropa blanca del cura o de alguna 
otra personalidad notable del mundo clerical de Combray. Sobre una 
mantilla de paño negro llevaba una pequeña toca blanca, casi de 
monja, y una enfermedad de la piel daba a una parte de sus mejillas y 
a su nariz corva los tonos rosa vivo de la balsamina. Sus visitas eran la 
mayor distracción de mi tía Léonie que apenas si recibía a otras 
personas, aparte del señor cura. Mi tía había ido alejando poco a poco 
a todos los demás visitantes porque a sus ojos habían cometido el 
error de entrar en una u otra de las dos categorías de gentes que 
detestaba. Unos, los peores, y de los que se había librado primero, 
eran los que le aconsejaban no «auscultarse» y profesaban, aunque 
fuera negativamente y poniéndolo de manifiesto solo con ciertos 
silencios de desaprobación o con ciertas sonrisas de duda, la 
subversiva doctrina de que un paseíto al sol y un buen bistec 
sangrante (¡a ella, que guardaba catorce horas en el estómago dos 
malos sorbos de agua de Vichy!) le sentarían mejor que su cama y sus 
medicinas. La otra categoría estaba formada por personas que 
parecían creer que se encontraba más gravemente enferma de lo que 
pensaba, que estaba tan gravemente enferma como decía. Por eso, a 
los que había permitido subir tras algunas vacilaciones y gracias a las 
oficiosas instancias de Francoise y que, durante su visita, habían 
demostrado cuán poco dignos eran del favor que se les hacía por 
aventurar tímidamente un «¿No le parece que si con el buen tiempo se 
moviera usted un poco?», o quienes, por el contrario, cuando les había 
declarado: «Estoy muy mal, muy mal, en las últimas, amigos míos», le 
habían respondido: «¡Ah! ¡Cuando falta la salud! Pero usted todavía 


puede durar mucho así», estos, tanto unos como otros, podían estar 
seguros de no volver a ser recibidos nunca. Y si Francoise se divertía 
ante la cara de susto de mi tía cuando desde la cama había divisado en 
la calle du Saint-Esprit a una de aquellas personas que parecía 
dirigirse a su casa o cuando había oído un campanillazo, se reía 
mucho más todavía, y como de una buena jugarreta, de las argucias 
siempre triunfantes de mi tía para hacer que las despidiesen y de su 
gesto descompuesto al irse sin haberla visto, y, en el fondo, admiraba 
a su ama a quien consideraba superior a toda aquella gente por el 
hecho mismo de no querer recibirlas. Mi tía, en suma, exigía al mismo 
tiempo que aprobaran su régimen, que la compadecieran por sus 
sufrimientos y que la tranquilizasen sobre su porvenir. 

Y en esto sí que destacaba Eulalie. Mi tía podía decirle veinte veces 
en un minuto: «Es el fin, mi pobre Eulalie», y veinte veces Eulalie 
replicaba: «Conociendo su enfermedad como la conoce, señora Octave, 
llegará a los cien años, como ayer mismo me decía Mme. Sazerin». 
(Una de las convicciones más firmes de Fulalie, y que no había 
logrado mermar el imponente número de mentís aportados por la 
experiencia, era que Mme. Sazerat se llamaba Mme. Sazerin.) 

«No pido llegar a los cien años», respondía mi tía, que prefería no 
ver asignar a su vida un término preciso. 

Y como además Eulalie sabía como nadie distraer a mi tía sin 
cansarla, sus visitas, que se producían regularmente todos los 
domingos, salvo impedimento inopinado, eran para mi tía un placer 
cuya perspectiva la mantenía esos días en un estado agradable al 
principio, aunque enseguida doloroso como un hambre excesiva, a 
poco que Eulalie se retrasase. Si esa voluptuosidad de esperar a Eulalie 
se prolongaba demasiado, terminaba convirtiéndose en suplicio, mi tía 
no cesaba de mirar la hora, bostezaba y sentía mareos. Si el 
campanillazo de Eulalie llegaba al final del día, cuando ya no la 
esperaba, casi la hacía ponerse enferma. En realidad, los domingos 
solo pensaba en esa visita, y tan pronto como acababa la comida, 
Francoise tenía prisa por que abandonásemos el comedor para poder 
subir a «ocuparse» de mi tía. Pero (sobre todo desde el momento en 
que el buen tiempo se instalaba en Combray) hacía mucho que la 
altiva hora del mediodía, descendida de la torre de Saint-Hilaire que 
blasonaba los doce momentáneos florones de su sonora corona, había 


repercutido alrededor de nuestra mesa, junto al pan bendito que 
también venía familiarmente al salir de la iglesia, cuando todavía 
estábamos sentados delante de los platos de las Mil y una noches, 
abotargados por el calor y sobre todo por la comida. Porque, al fondo 
permanente de huevos, chuletas, patatas, mermeladas y bizcochos, 
que ya ni siquiera nos anunciaba, Francoise añadía —siguiendo los 
trabajos del campo y las huertas, los frutos de la marea, las vicisitudes 
del comercio, las cortesías de los vecinos y su propio genio, de modo y 
manera que nuestro menú, como esos cuadrifolios[57] que en el siglo 
xiii se esculpían en el pórtico de las catedrales, reflejaba hasta cierto 
punto el ritmo de las estaciones y los episodios de la vida—, una 
barbada porque la pescadera le había garantizado su frescura, una 
pava porque había visto una muy hermosa en el mercado de 
Roussainville-le-Pin, unos cardos con tuétano porque de aquella 
manera aún no nos los había preparado, una pierna de cordero asada 
porque el aire libre abre el apetito y porque había tiempo suficiente 
para que bajase de aquí a las siete, espinacas para variar, albaricoques 
porque todavía eran una primicia, grosellas porque dentro de quince 
días ya no habría, frambuesas que el señor Swann había traído en 
persona, cerezas, las primeras que venían del cerezo del jardín 
después de pasarse dos años sin darlas, requesón que tanto me gustaba 
a mí antes, un pastel de almendras porque lo había encargado la 
víspera, y un brioche porque nos tocaba a nosotros regalarlo. Cuando 
todo esto había acabado, nos era ofrecida, preparada expresamente 
para nosotros, pero dedicada sobre todo a mi padre aficionado a ella, 
una crema de chocolate, inspiración, atención personal de Francoise, 
fugaz y ligera como una obra de circunstancias en la que había puesto 
todo su talento. Quien se hubiera negado a probarla diciendo: «He 
terminado, no tengo más hambre», sería inmediatamente rebajado al 
rango de esos patanes que, incluso cuando un artista les regala una de 
sus Obras, miran el peso y la materia cuando en ella solo valen la 
intención y la firma. Dejarse incluso una sola gota en el plato hubiera 
mostrado la misma descortesía que levantarse en las narices del 
compositor antes de acabada la obra. 

Por fin mi madre me decía: «Vamos, no te quedes aquí 
indefinidamente, sube a tu cuarto si es que fuera tienes mucho calor, 
pero antes sal a tomar un poco el aire para no ponerte a leer nada más 


levantarte de la mesa». Iba a sentarme junto a la bomba de agua y su 
pilón, a menudo adornado, como una pila bautismal gótica, con una 
salamandra, que esculpía sobre la tosca piedra el relieve móvil de su 
cuerpo alegórico y ahusado, en el banco sin respaldo sombreado por 
un lilo, en aquel rinconcito del jardín que por una puerta de servicio 
daba a la calle du Saint-Esprit y sobre cuyo terreno poco cuidado se 
elevaba sobre dos escalones, formando un saledizo con la casa, y como 
construcción independiente, la  trascocina. Se distinguía su 
embaldosado rojo y reluciente como el pórfido. Más que el antro de 
Francoise parecía un pequeño templo de Venus. Estaba llena a rebosar 
con las ofrendas del lechero, del frutero, de la vendedora de 
hortalizas, que a veces venían de aldeas bastante lejanas para 
dedicarle las primicias de sus campos. Y su techumbre siempre estaba 
coronada por el arrullo de una paloma. 

En otro tiempo, en vez de entretenerme en el bosque sagrado que lo 
rodeaba, antes de subir a leer entraba en el gabinetito de reposo que 
mi tío Adolphe, hermano del abuelo, antiguo militar retirado con el 
grado de comandante, ocupaba en la planta baja y que, incluso 
cuando las ventanas abiertas dejaban pasar el calor, si no los mismos 
rayos del sol que rara vez llegaban hasta allí, exhalaba, sin agotarlo 
nunca, ese aroma oscuro y fresco, al mismo tiempo forestal y Ancien 
Régime, que tanto hace soñar al olfato cuando entramos en ciertos 
pabellones de caza abandonados. Pero hacía muchos años que yo no 
entraba ya en el gabinete de mi tío Adolphe, y que él había dejado de 
venir a Combray por una desavenencia sobrevenida entre él y mi 
familia, por culpa mía, en las siguientes circunstancias: 

En París me enviaban una o dos veces al mes a hacerle una visita, 
justo cuando él acababa de comer vestido con una simple guerrera, 
servido por un criado con una chaqueta de faena de dril a rayas 
violetas y blancas. Refunfuñando, se quejaba de que yo no había ido a 
verlo desde hacía mucho, de que lo tenían abandonado; me ofrecía un 
mazapán o una mandarina, atravesábamos un salón donde nunca nos 
deteníamos, donde nunca se encendía fuego, cuyas paredes estaban 
adornadas con molduras doradas, techos pintados de un azul que 
pretendía imitar el cielo y muebles acolchados de raso como en casa 
de mis abuelos, pero en amarillo; después pasábamos a lo que él 
llamaba su gabinete de «trabajo», en cuyas paredes colgaban algunos 


de esos grabados que representan sobre fondo negro a una diosa 
metida en carnes y rosada guiando un carro, subida en un globo, o con 
una estrella en la frente, que tanto gustaron bajo el Segundo Imperio 
porque les encontraban cierto aire pompeyano, que luego fueron 
detestados y que ahora vuelven a gustar por una sola y misma razón, a 
pesar de las otras que se alegan y que es porque tienen el aire Segundo 
Imperio. Y me quedaba con mi tío hasta que su ayuda de cámara iba a 
preguntarle, de parte del cochero, a qué hora debía enganchar. Mi tío 
se sumía entonces en una meditación que su maravillado ayuda de 
cámara habría temido perturbar con un solo movimiento, y cuyo 
resultado, siempre idéntico, esperaba lleno de curiosidad. Por fin, tras 
una vacilación suprema mi tío pronunciaba infaliblemente estas 
palabras: «A las dos y cuarto», que el ayuda de cámara repetía atónito, 
pero sin discutir: «¿A las dos y cuarto? Bien... voy a decírselo...». 

En esa época yo sentía el amor por el teatro, amor platónico, 
porque mis padres todavía no me habían permitido ir nunca, y me 
figuraba de un modo tan poco exacto los placeres que en él se 
disfrutaban que no estaba lejos de creer que cada espectador miraba 
como en un estereoscopio un decorado que solo era para él, aunque 
semejante a los otros mil que contemplaba, cada cual para sí, el resto 
de los espectadores. 

Todas las mañanas corría hasta la columna Morris[58] para ver los 
espectáculos que anunciaba. Nada era más desinteresado ni más feliz 
que los sueños que cada obra anunciada ofrecía a mi imaginación, 
condicionados al mismo tiempo por las imágenes inseparables de las 
palabras que componían su título y el color mismo de los carteles 
todavía húmedos e hinchados de cola sobre los que destacaba. 
Dejando de lado una de aquellas obras extrañas como Le Testament de 
César Girodot y CEdipe Roi, que se anunciaban, no sobre el cartel color 
verde de la Opéra-Comique, sino sobre el cartel color heces de vino de 
la Comédie-Francaise, nada me parecía más distinto del airón 
relumbrante y blanco de Les Diamants de la Couronne que el raso liso y 
misterioso del Domino Noir[59], y, como mis padres me habían dicho 
que cuando fuese por primera vez al teatro tendría que elegir entre 
esas dos piezas, tratando de profundizar sucesivamente los títulos de 
una y de otra, puesto que eso era lo único que de ellas conocía, para 
intentar captar en cada uno el placer que me prometía y compararlo 


con el que escondía el otro, llegué a imaginarme con tanta fuerza, de 
un lado una obra resplandeciente y altiva, del otro una obra suave y 
delicada, que me sentía completamente incapaz de decidir cuál 
preferiría, como si, de postre, me hubieran dado a escoger entre un 
arroz a la emperatriz[60] y crema de chocolate. 

Todas las conversaciones con mis compañeros versaban sobre esos 
actores cuyo arte, aunque todavía me fuese desconocido, era la 
primera forma, entre todas las que reviste, bajo la que se dejaba 
presentir el Arte para mí. En la forma que uno u otro tenían de 
declamar, de matizar una tirada, las diferencias más mínimas me 
parecían de una importancia incalculable. Y, de acuerdo con lo que de 
ellos me habían dicho, los clasificaba por orden de talento en listas 
que recitaba para mis adentros todo el día, y que habían terminado 
por endurecerse dentro de mi cerebro y por entorpecerlo con su 
inamovilidad. 

Más tarde, cuando fui al colegio, cada vez que durante las clases, 
en cuanto el profesor volvía la cabeza, intercambiaba notas con un 
amigo nuevo, mi primera pregunta siempre era para saber si ya había 
ido al teatro y si no le parecía que el mayor actor era desde luego Got, 
el segundo Delaunay, etc. Y si, en su opinión, Febvre no iba después 
de Thiron, o Delaunay después de Coquelin, la repentina motilidad 
con la que Coquelin[61]1, perdiendo su rigidez de piedra, se contraía en 
mi mente para pasar al segundo plano, y la agilidad milagrosa, la fértil 
animación de que se veía dotado Delaunay para retroceder hasta el 
cuarto, devolvían la sensación de florecimiento y de vida a mi cerebro 
ablandado y fecundado. 

Pero si tanto me preocupaban los actores, si ver salir una tarde a 
Maubant[62] del Théátre-Francais me había provocado la emoción y 
los sufrimientos del amor, ¡hasta qué punto el nombre de una estrella 
fulgurante en la puerta del teatro, la visión del rostro de una mujer en 
el cristal de un cupé que pasaba por la calle con los caballos 
adornados de rosas en la frontalera, que yo imaginaba que podía ser 
una actriz, dejaban en mí una turbación más prolongada, un esfuerzo 
impotente y doloroso para figurarme su vida! Clasificaba por orden de 
talento a las más ilustres, Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, 
Madeleine Brohan, Jeanne Samary[631, pero me interesaban todas. Y 
mi tío conocía a muchas, y también a cocottes que yo no distinguía con 


claridad de las actrices. Las recibía en su casa. Y solo si íbamos a verlo 
en determinados días era porque, los otros días, acudían mujeres con 
las que no habría podido encontrarse su familia, por lo menos al 
parecer de esta, porque para mi tío, por el contrario, su excesiva 
facilidad para hacer a guapas viudas que tal vez nunca habían estado 
casadas, a condesas de apellido altisonante, que sin duda no era más 
que un nombre de guerra, la cortesía de presentarlas a mi abuela o 
incluso darles joyas de la familia, ya le había ocasionado más de una 
pelea con mi abuelo. A menudo, cuando un nombre de actriz salía en 
la conversación, oía a mi padre decirle a mi madre con una sonrisa: 
«Una amiga de tu tío»; y yo, pensando en la espera que hombres 
importantes hacían en vano y tal vez durante años a la puerta de tal o 
cual mujer que no respondía a sus cartas y a los que hacía echar por el 
portero de su palacete, me decía que mi tío habría podido ahorrársela 
a un muchacho como yo presentándolo en su casa a la actriz que, 
inasequible para tantos otros, era para él una íntima amiga. 

Por eso —so pretexto de que una clase que había sido aplazada caía 
ahora en momento tan inoportuno que varias veces me había 
impedido y seguiría impidiéndome ver a mi tío—, un día, distinto al 
reservado para las visitas que le hacíamos, aprovechando que mis 
padres habían comido temprano, salí de casa y en vez de ir a mirar la 
columna de carteles, a lo que me dejaban ir solo, corrí hasta la suya. 
Delante de su puerta vi un coche tirado por dos caballos que tenían en 
las anteojeras un clavel rojo semejante al que llevaba el cochero en el 
ojal. Desde la escalera oí una risa y una voz de mujer, y después de 
que hube llamado, un silencio, luego un ruido de puertas que alguien 
cerraba. El ayuda de cámara acudió a abrir, y al verme pareció 
azorado, me dijo que mi tío estaba muy ocupado, que desde luego no 
podría recibirme, y mientras que pese a todo iba a avisarle, la misma 
voz que ya había oído decía: «¡Oh!, sí, déjalo entrar; solo un minuto, 
eso me gustaría mucho. En la fotografía que hay en tu escritorio se 
parece tanto a su mamá, tu sobrina, cuya fotografía está al lado de la 
suya, ¿verdad? Querría ver a ese chiquillo aunque solo sea un 
momento». 

Oí refunfuñar a mi tío, enfadarse, finalmente, el ayuda de cámara 
me hizo pasar. 

Sobre la mesa estaba la misma fuente de mazapanes que de 


costumbre; mi tío llevaba la guerrera de todos los días, pero frente a 
él, con un vestido de seda rosa y un gran collar de perlas al cuello, 
estaba sentada una joven que acababa de comer una mandarina. La 
incertidumbre en que me encontraba de no saber si había que llamarla 
señora o señorita me hizo ruborizarme y, sin atreverme demasiado a 
volver los ojos hacia ella por miedo a tener que hablarle, fui a dar un 
beso a mi tío. Ella me miraba sonriendo, mi tío le dijo: «Mi sobrino», 
sin decirle mi nombre, ni decirme el suyo, sin duda porque, desde las 
dificultades que había tenido con mi abuelo, trataba de evitar dentro 
de lo posible cualquier contacto entre su familia y aquel género de 
amistades. 

«¡Cómo se parece a su madre!, dijo ella. 

—Pero si usted nunca ha visto a mi sobrina más que en fotografía, 
dijo enérgicamente mi tío en tono desabrido. 

—Le pido perdón, amigo mío, pero me crucé con ella en la escalera 
el año pasado cuando estuvo usted tan enfermo. Cierto que solo la vi 
el tiempo de un relámpago y que su escalera es muy oscura, pero eso 
me bastó para admirarla. Este jovencito tiene sus bellos ojos, y 
también esto», dijo ella trazando con el dedo una línea en la parte 
inferior de su frente. «¿Lleva su señora sobrina el mismo apellido que 
usted, amigo mío?, le preguntó a mi tío. 

—Se parece sobre todo a su padre», gruñó mi tío, tan poco 
preocupado por hacer presentaciones a distancia diciendo el apellido 
de mamá como por hacerlas de cerca. «Es clavado a su padre y 
también a mi pobre madre. 

—No conozco a su padre, dijo la dama de rosa con una leve 
inclinación de cabeza, y nunca conocí a su pobre madre, amigo mío. 
Como recordará, nos conocimos poco después de su gran pena. 

Sentí una leve decepción, porque aquella joven señora apenas se 
diferenciaba de las demás guapas mujeres que alguna vez había visto 
en mi familia, en particular de la hija de un primo nuestro a cuya casa 
iba yo todos los primeros de año. Aunque mejor vestida, la amiga de 
mi tío tenía su misma mirada viva y bondadosa, la misma expresión 
sincera y cariñosa. No encontraba en ella nada del aspecto teatral que 
admiraba en las fotografías de las actrices, ni de la expresión diabólica 
que hubiera correspondido a la clase de vida que debía de llevar. Me 
costaba creer que fuera una cocotte, y sobre todo no habría creído que 


fuese una cocotte elegante si no hubiera visto el coche de dos caballos, 
el vestido rosa, el collar de perlas, si no hubiera sabido que mi tío 
conocía únicamente a las de vuelos más altos. Pero me preguntaba 
cómo el millonario que le daba su coche, su palacete y sus joyas podía 
encontrar placer en devorar su fortuna por una persona de aspecto tan 
sencillo y respetable. Y sin embargo, pensando en lo que debía ser su 
vida, la inmoralidad quizá me turbaba más que si delante de mí se 
hubiera concretado en alguna apariencia especial, —por ser invisible 
como el secreto de alguna novela, de algún escándalo que la hubiera 
hecho salir de casa de sus padres burgueses y la hubiera destinado a 
todo el mundo, que hubiera hecho florecer su belleza y elevado hasta 
el mundo galante y la notoriedad a una mujer cuyos juegos de 
fisonomía y cuyas entonaciones de voz, semejantes a tantos otros que 
yo ya conocía, me hacían considerar a pesar mío como una joven de 
buena familia que ya no pertenecía a ninguna familia. 


Habíamos pasado al «gabinete de trabajo», y mi tío, con un gesto 
algo incómodo por mi presencia, le ofreció cigarrillos. 

«No, querido, dijo ella, ya sabe que estoy acostumbrada a los que 
me envía el Gran Duque. Le he dicho que estaba usted celoso». Y sacó 
de una pitillera unos cigarrillos cubiertos de inscripciones extranjeras 
y doradas. «Pues claro, prosiguió de repente, debo de haber conocido 
en casa de usted al padre de este joven. ¿No es su sobrino? ¿Cómo he 
podido olvidarlo? Fue tan bueno y tan exquisito conmigo», dijo con un 


aire modesto y sensible. Pero pensando en lo que había podido ser la 
ruda acogida, que ella decía haber encontrado exquisita, de mi padre, 
yo que conocía su reserva y su frialdad me sentía incómodo, como 
ante una falta de delicadeza que él habría cometido, por esa 
disparidad entre el reconocimiento excesivo que se le concedía y su 
insuficiente amabilidad. Más tarde me ha parecido que uno de los 
aspectos conmovedores del papel de estas mujeres ociosas y estudiosas 
consiste en consagrar su generosidad, su talento, un sueño disponible 
de belleza sentimental —porque, como los artistas, no lo realizan, no 
lo insertan en los marcos de la existencia común—, y un oro que les 
cuesta poco, a enriquecer con un engaste precioso y fino la vida zafia 
y mal desbastada de los hombres. Así como esta que, en el salón de 
fumar en el que mi tío la recibía en blusa, derramaba la dulzura de su 
cuerpo, su vestido de seda rosa, sus perlas, la elegancia que emana de 
la amistad de un gran duque, así había captado ella alguna frase 
insignificante de mi padre, la había elaborado con delicadeza, le había 
dado un giro, una denominación preciosa, y, engastando en ella una 
de sus miradas, de un agua hermosísima, matizada de humildad y de 
gratitud, la devolvía transformada en una alhaja artística, en algo 
«absolutamente exquisito». 

«Bueno, venga, ya es hora de que te marches», me dijo mi tío. 

Me levanté, tenía un deseo irresistible de besar la mano de la dama 
de rosa, pero me parecía que hubiera sido tan audaz como un rapto. 
Mi corazón palpitaba mientras me decía: «¿Lo hago, no lo hago?», 
luego dejé de preguntarme lo que había que hacer para poder hacer 
algo. Y con un gesto ciego e insensato, despojado de todas las razones 
que en su favor había encontrado un momento antes, llevé a mis 
labios la mano que me tendía. 

«¡Qué amable es! ¡Y qué galante para su edad! Tiene buen ojo con 
las mujeres; sale a su tío. Será un perfecto gentleman», añadió ella 
apretando los dientes para dar a la frase un acento levemente 
británico. «¿No podría venir alguna vez a casa a tomar a cup of tea, 
como dicen nuestros vecinos los ingleses? Bastaría con mandarme un 
bleu por la mañana». 

Yo no sabía qué era un bleuf[64]. Ni comprendía la mitad de las 
palabras que la dama decía, pero el temor a que ocultasen alguna 
pregunta a la que habría sido descortés no contestar me impedía dejar 


de escucharlas con atención, y eso me provocaba una gran fatiga. 

«No, es imposible, dijo mi tío encogiéndose de hombros, está muy 
ocupado, trabaja mucho. Gana todos los premios de su clase», añadió, 
en voz baja para que yo no oyese esa mentira y no lo contradijera. 
«¿Quién sabe? Tal vez sea un pequeño Victor Hugo, una especie de 
Vaulabeller[65], ¿sabe usted? 

—Adoro a los artistas, respondió la dama de rosa[66], son los únicos 
que comprenden a las mujeres... Ellos y las personas de élite como 
usted. Perdone mi ignorancia, querido amigo, ¿quién es Vaulabelle? 
¿Quizá los volúmenes dorados que hay en la pequeña librería 
acristalada de su gabinete? Recuerde que ha prometido prestármelos, 
se los cuidaré mucho. 

Mi tío, que detestaba prestar sus libros, no respondió y me 
acompañó hasta la antecámara. Loco de amor por la dama de rosa, 
cubrí de besos frenéticos las mejillas llenas de tabaco de mi viejo tío, y 
mientras con bastante apuro me daba a entender, sin atreverse a 
decírmelo abiertamente, que le gustaría mucho que no hablase de 
aquella visita a mis padres, yo le decía con lágrimas en los ojos que el 
recuerdo de su bondad era tan fuerte en mí que un día encontraría el 
medio de probarle mi gratitud. Y era tan fuerte, en efecto, que dos 
horas más tarde, tras varias frases misteriosas y que en mi opinión 
dieron a mis padres una idea suficientemente precisa de la nueva 
importancia que había adquirido, me pareció más explícito contarles 
en sus menores detalles la visita que acababa de hacer. No creía 
causar con ello dificultades a mi tío. ¿Cómo creerlo, si no lo deseaba? 
Ni podía suponer que mis padres vieran algo malo en una visita en la 
que yo no lo veía. ¿No ocurre todos los días que un amigo nos pida 
que no dejemos de disculparlo ante una mujer a quien le ha sido 
imposible escribir, y que descuidemos hacerlo pensando que esa 
persona no puede dar importancia a un silencio que no tiene ninguna 
para nosotros? Como todo el mundo, me imaginaba que el cerebro de 
los demás era un receptáculo inerte y dócil, incapaz de reacción 
específica sobre lo que en él se introducía; y no dudaba de que, 
depositando en el de mis padres la noticia del conocimiento que 
gracias a mi tío había tenido, les transmitía al mismo tiempo, como 
deseaba, el benévolo juicio que yo daba a esa presentación. Mis 
padres, por desgracia, se atuvieron a principios enteramente distintos 


de aquellos que yo les sugería que adoptasen, cuando quisieron 
apreciar el comportamiento de mi tío. Mi padre y mi abuelo tuvieron 
con él violentas explicaciones, de las que fui informado de forma 
indirecta. Días después, al cruzarme en la calle con mi tío que pasaba 
en coche descubierto, sentí el dolor, la gratitud, el remordimiento que 
habría querido expresarle. Frente a su inmensidad, un saludo con el 
sombrero habría sido en mi opinión mezquino y podría hacer suponer 
a mi tío que solo me sentía obligado con él a una vulgar cortesía. 
Decidí abstenerme de ese gesto insuficiente y volví la cabeza. Mi tío 
pensó que seguía Órdenes de mis padres, no se lo perdonó, y murió 
muchos años más tarde sin que ninguno de nosotros volviera a verlo 
nunca. 

Por eso yo no entraba ya en el gabinete de reposo, ahora cerrado, 
de mi tío Adolphe, y después de andar de acá para allá por los 
alrededores de la despensa, cuando Francoise, apareciendo en el 
umbral, me decía: «Encargaré a la chica de cocina que sirva el café y 
suba el agua caliente, tengo que ir a escape a ver a Mme. Octave», yo 
me decidía a entrar en casa y subía directamente a leer a mi cuarto. La 
chica de cocina era una entidad moral, una institución permanente a 
la que ciertas atribuciones invariables aseguraban una especie de 
continuidad y de identidad, a través de la sucesión de las formas 
pasajeras en las que se encarnaba: porque nunca tuvimos la misma dos 
años seguidos. El año en que comimos tantos espárragos, la chica de 
cocina habitualmente encargada de «pelarlos» era una pobre criatura 
enfermiza, en un estado de gravidez ya bastante avanzado cuando 
llegamos por Pascua, y nos extrañaba incluso que Francoise la dejase 
hacer tantos recados y tareas, dado que empezaba a llevar con 
dificultad delante de sí el misterioso cesto, más lleno cada día, cuya 
magnífica forma se adivinaba bajo sus amplios blusones. Estos 
recordaban las hopalandas que llevan ciertas figuras simbólicas del 
Giotto, cuyas fotografías me había regalado el señor Swann. Fue él 
quien nos lo había hecho notar, y cuando nos pedía nuevas de la chica 
de cocina nos decía: «¿Cómo va la Caridad del Giotto?». Además, la 
pobre mujer, engordada por su embarazo hasta en la cara, hasta en las 
mejillas que caían rectas y cuadradas, de hecho se parecía bastante a 
esas vírgenes, fuertes y hombrunas, más bien matronas, en las que, en 
la Arena, están personificadas las virtudes[67]. Y ahora me doy cuenta 


de que esas Virtudes y esos Vicios de Padua también se le parecían de 
otra manera. Así como la imagen de aquella mujer se veía aumentada 
por el símbolo añadido que llevaba en su vientre, sin dar la impresión 
de que comprendiese su sentido, sin que nada en su rostro tradujese su 
belleza ni su espíritu, como un simple y pesado fardo, así, sin dar la 
impresión de sospecharlo siquiera, la robusta matrona que está 
representada en la Arena debajo del nombre «Caritas» y cuya 
reproducción colgaba de la pared de mi sala de estudio en Combray, 
encarna esa virtud, sin que que su rostro enérgico y ordinario haya 
podido expresar nunca el menor pensamiento de caridad. Gracias a 
una hermosa invención del pintor, holla con sus pies los tesoros de la 
tierra, pero exactamente igual que si pisase uvas para extraer el zumo 
o, mejor aún, como si se hubiera subido sobre unos sacos para estar 
más alta; y tiende a Dios su corazón inflamado, o por mejor decir, se 
lo «pasa», igual que una cocinera pasa un sacacorchos por el tragaluz 
de su semisótano a alguien que se lo pide por la ventana de la planta 
baja. La Envidia, en cambio, habría logrado mejor cierta expresión de 
envidia. Pero, también en ese fresco, ocupa tanto espacio el símbolo y 
está representado de forma tan real, es tan gorda la serpiente que silba 
en los labios de la Envidia, le llena de modo tan completo la cavidad 
de la boca totalmente abierta, que los músculos de su cara están 
distendidos para poder contenerla, como los de un niño que hincha un 
globo soplando, y la atención de la Envidia —y la nuestra al mismo 
tiempo— apenas tiene tiempo, concentrada por entero como está en la 
acción de sus labios, de entregarse a pensamientos envidiosos. 


a 


A pesar de toda la admiración que el señor Swann profesaba por 
esas figuras de Giotto, durante mucho tiempo no saqué ningún placer 
contemplando en nuestra sala de estudio, donde se habían colgado las 
copias que me había traído, aquella Caridad sin caridad, aquella 
Envidia que parecía una lámina de un libro de medicina ilustrando la 
compresión de la glotis o de la campanilla por un tumor de la lengua o 
por la introducción del instrumento del operador, una Justicia cuya 
cara grisácea y  mezquinamente regular era la misma que 


caracterizaba, en Combray, a ciertas guapas burguesas beatas y secas 
que yo veía en misa, y que en su mayoría ya se habían alistado en las 
milicias de reserva de la Injusticia. Pero más tarde comprendí que la 
seductora extrañeza, la singular belleza de aquellos frescos dependía 
del gran espacio que en ellos ocupaba el símbolo, y que el hecho de 
que fuera representado no como símbolo, pues no quedaba expresado 
el pensamiento simbolizado, sino como real, como efectivamente 
sufrido o materialmente manejado, prestaba a la significación de la 
obra algo más literal y más preciso, y a su enseñanza algo más 
concreto y más sorprendente. En el caso de la pobre chica de cocina, 
¿no resultaba atraída constantemente la atención hacia su vientre por 
el peso que lo estiraba? De igual modo también, el pensamiento de los 
agonizantes se vuelve muy a menudo hacia el lado afectivo, doloroso, 
oscuro y visceral, hacia ese reverso de la muerte que es precisamente 
el lado que ella les presenta, que les hace sentir con dureza y que se 
parece mucho más a un fardo que los aplasta, a una dificultad de 
respirar, a una necesidad de beber, que a lo que denominamos la idea 
de la muerte. 

Era menester que aquellas Virtudes y aquellos Vicios de Padua 
encerrasen en sí mismos mucha realidad para que me parecieran tan 
vivos como la criada encinta, y que esta no me pareciese mucho 
menos alegórica. Y acaso esa no participación (al menos aparente) del 
alma de un ser humano en la virtud que actúa a través suyo, tiene 
aparte de su valor estético una realidad si no psicológica, al menos, 
como suele decirse, fisiognómica. Cuando, más tarde, he tenido 
ocasión de encontrar, en el curso de mi vida, en conventos por 
ejemplo, encarnaciones verdaderamente santas de la caridad activa, 
tenían por lo general un aspecto alegre, positivo, indiferente y brusco 
de cirujano atareado, ese rostro en el que no se lee conmiseración 
alguna, ningún enternecimiento ante el sufrimiento humano, ningún 
temor a herirlo, y que es el rostro sin dulzura, el rostro antipático y 
sublime de la verdadera bondad. 

Mientras la chica de cocina —haciendo brillar involuntariamente la 
superioridad de Francoise, igual que el Error vuelve más clamoroso, 
por contraste, el triunfo de la Verdad— servía el café que, según 
mamá, no era más que agua caliente, y subía luego a nuestros cuartos 
el agua caliente que apenas estaba tibia, yo me había echado sobre mi 


cama con un libro en la mano, en mi habitación que, temblando, 
protegía su frescor transparente y frágil del sol de la tarde tras sus 
persianas casi cerradas donde, sin embargo, un reflejo del día había 
encontrado el modo de filtrar sus alas amarillas y permanecía inmóvil 
entre la madera y el cristal, en un rincón, como una mariposa que se 
hubiera posado. Apenas había suficiente claridad para leer, y la 
sensación del esplendor de la luz solo me llegaba por los golpes que en 
la calle de la Cure daba Camus (avisado por Francoise de que mi tía 
no «descansaba» y se podía hacer ruido) contra unas cajas 
polvorientas, pero que, resonando en la atmósfera sonora, especial de 
los días calurosos, parecían hacer volar a lo lejos unos astros 
escarlatas; y también por las moscas que delante de mí ejecutaban, en 
su pequeño concierto, algo así como la música de cámara del estío; no 
los evocaba a la manera de una melodía de música humana que, oída 
por azar durante el buen tiempo, os la recuerda luego, sino como algo 
unido al verano por un vínculo más necesario: nacida del buen 
tiempo, destinada a renacer solo con él y a contener un poco de su 
esencia, no solo despierta su imagen en nuestra memoria, sino que 
certifica su retorno, su presencia efectiva, difusa, inmediatamente 
accesible. 

Aquel oscuro frescor de mi cuarto era al pleno sol de la calle lo que 
la sombra al rayo, es decir tan luminosa como él, y ofrecía a mi 
imaginación el espectáculo total del verano, del que mis sentidos, si 
hubiera salido a pasear, solo habrían podido disfrutar por trozos; y así 
se acomodaba bien a mi reposo que (gracias a las aventuras narradas 
por mis libros, y que venían a conmoverlo) soportaba, como el reposo 
de una mano inmóvil en medio de una corriente de agua, el choque y 
la animación de un torrente de actividad. 

Pero mi abuela, incluso si el tiempo demasiado caluroso se había 
estropeado, si había sobrevenido una tormenta o solamente un 
chaparrón, venía a suplicarme que saliera. Y no queriendo renunciar a 
mi lectura, iba por lo menos a continuarla en el jardín, bajo el 
castaño, en una pequeña garita de esparto y tela en cuyo fondo me 
sentaba y me creía oculto a ojos de las personas que pudieran venir a 
visitar a mis padres. 

¿Y no era también mi pensamiento una especie de nido en cuyo 
fondo me sentía sumido, incluso para mirar lo que estaba ocurriendo 


fuera? Cuando veía un objeto exterior, la conciencia de verlo 
permanecía entre yo y él, lo ribeteaba con una fina orla espiritual que 
me impedía tocar nunca directamente su materia; se volatilizaba en 
cierto modo antes de que yo tomase contacto con ella, como un 
cuerpo incandescente, si se le acerca un objeto mojado, no toca su 
humedad porque se hace preceder siempre de una zona de 
evaporación. En aquella especie de pantalla iridiscente de distintos 
estados que, mientras leía, desplegaba simultáneamente mi 
conciencia, y que iban de las aspiraciones más profundamente 
escondidas dentro de mí hasta la visión totalmente exterior del 
horizonte que tenía desde el fondo del jardín, ante mis ojos, lo más 
inmediato, lo más íntimo que había en mí, la palanca siempre en 
movimiento que gobernaba todo lo demás, era mi creencia en la 
riqueza filosófica, en la belleza del libro que leía, y mi deseo de 
apropiármelas, fuera cual fuese el libro. Porque, incluso si lo había 
comprado en Combray después de verlo delante de la tienda de 
Borange, tienda demasiado alejada de casa para que Francoise pudiera 
ir a comprarlo como a la de Camus, aunque mejor surtida como 
papelería y librería, sujeto con hilos en el mosaico de folletos y 
entregas que revestían los dos batientes de su puerta más misteriosa, 
más sembrada de pensamientos que una puerta de catedral, es que lo 
había reconocido por haberme sido citado como una obra notable por 
el profesor o el compañero que en esa época me parecía depositario 
del secreto de la verdad y de la belleza, a medias intuidas, a medias 
incomprensibles, cuyo conocimiento representaba el objetivo vago 
aunque permanente de mi pensamiento. 

Después de esta creencia central que, durante mi lectura, ejecutaba 
incesantes movimientos de dentro a fuera hacia el descubrimiento de 
la verdad, venían las emociones que me daba la acción en la que 
participaba, porque aquellas tardes contenían más acontecimientos 
dramáticos de los que suelen ocurrir en toda una vida. Eran los 
acontecimientos que ocurrían en el libro que estaba leyendo; verdad 
es que los personajes implicados en ellos no eran «reales», como decía 
Francoise. Pero todos los sentimientos que nos hacen experimentar la 
alegría o el infortunio de un personaje real solo se producen en 
nosotros por mediación de una imagen de esa alegría o de ese 
infortunio; el golpe de genio del primer novelista consistió en 


comprender que, por ser la imagen el único elemento esencial en el 
mecanismo de nuestras emociones, la simplificación que consistiría en 
la pura y simple supresión de los personajes reales sería un 
perfeccionamiento decisivo. Por profunda que sea nuestra simpatía 
hacia él, a un individuo real lo percibimos en gran parte por nuestros 
sentidos, es decir, sigue siendo opaco para nosotros, ofrece un peso 
muerto que nuestra sensibilidad es incapaz de levantar. Si una 
desgracia lo golpea, solo podremos sentirlo en una pequeña parte de 
la noción total que de él tenemos; es más, él mismo solo podrá sentirlo 
en una parte de la noción total que tiene de sí mismo. El hallazgo del 
novelista consiste en tener la idea de sustituir esas partes 
impenetrables para el alma por una cantidad igual de partes 
inmateriales, es decir de partes que nuestra alma puede asimilar. Qué 
importa entonces que las acciones, las emociones de esos individuos 
de un género nuevo nos parezcan como verdaderas, desde el momento 
en que las hemos hecho nuestras, desde el momento en que es en 
nosotros donde se producen y nos mantienen bajo su dependencia, 
mientras pasamos febrilmente las páginas del libro, la rapidez de 
nuestra respiración y la intensidad de nuestra mirada. Y una vez que 
el novelista nos ha puesto en ese estado, en el que, como en todos los 
estados puramente interiores, toda emoción se decuplica, en el que su 
libro ha de turbarnos como lo haría un sueño, pero un sueño más 
nítido que los que tenemos durmiendo y destinado a durar más en el 
recuerdo, resulta entonces que desencadena en nosotros durante una 
hora todas las dichas y todas las desgracias posibles, que en la vida 
tardaríamos algunos años en conocer, las más intensas de las cuales 
nunca nos serían reveladas porque la lentitud con que se producen nos 
priva de su percepción; (así cambia nuestro corazón en la vida, y ese 
es el peor dolor; pero solo lo conocemos en la lectura, en imaginación: 
en la realidad cambia, igual que se producen ciertos fenómenos de la 
naturaleza, con lentitud bastante para que, aunque podamos advertir 
sucesivamente cada uno de sus diferentes estados, se nos ahorre a 
modo de compensación la sensación misma del cambio). 

Luego venía, ya menos interior a mi cuerpo que esa vida de los 
personajes, proyectado a medias delante de mí, el paisaje en que se 
desarrollaba la acción y que ejercía sobre mi pensamiento una 
influencia mucho más grande que el otro, que el que tenía delante de 


los ojos cuando los levantaba del libro. Así, durante dos veranos, en el 
calor del jardín de Combray, tuve, a causa del libro que leía entonces, 
la nostalgia de un país montañoso y fluviátil[68], donde vería muchas 
serrerías y donde, en el fondo del agua clara, se pudrían trozos de 
troncos bajo matas de berros; no lejos de allí, racimos de flores 
violetas y rojizas trepaban a lo largo de muros bajos. Y como en mi 
pensamiento siempre estaba presente el sueño de una mujer que me 
habría amado, ese sueño se impregnaba aquellos veranos del frescor 
de las aguas corrientes; y cualquiera que fuese la mujer que evocaba, a 
su alrededor surgían de pronto racimos de flores violetas y rojizas 
como colores complementarios. 

No era solo porque una imagen con la que soñamos siempre queda 
marcada, se embellece y beneficia del reflejo de los extraños colores 
que por azar la rodean en nuestro ensueño; pues esos paisajes de los 
libros que leía no se limitaban para mí a ser paisajes representados 
con mayor viveza en mi imaginación que los que Combray ponía ante 
mis ojos, aunque hubieran sido análogos. Gracias a la elección hecha 
por el autor, por la fe con que mi pensamiento se anticipaba a su 
palabra como a una revelación, me parecían —impresión que apenas 
me proporcionaba la comarca en que me hallaba, y sobre todo nuestro 
jardín, producto sin prestigio de la correcta fantasía del jardinero que 
mi abuela despreciaba— una parte verdadera de la Naturaleza misma, 
digna de ser estudiada y profundizada. 

Si, cuando leía un libro, mis padres me hubieran permitido ir a 
visitar la región que describía, habría creído dar un paso inestimable 
en la conquista de la verdad. Porque, aunque tengamos la sensación 
de estar siempre rodeados de nuestra propia alma, eso no es como si 
se tratase de una cárcel inmóvil; más bien nos sentimos como 
arrastrados con ella en un perpetuo impulso por sobrepasarla, por 
alcanzar el exterior, con una especie de desaliento, oyendo siempre 
alrededor esa sonoridad idéntica que no es eco de fuera sino 
resonancia de una vibración interna. Intentamos encontrar en las 
cosas, que por eso se nos vuelven preciosas, el reflejo que nuestra 
alma ha proyectado en ellas, y quedamos decepcionados al constatar 
que en la naturaleza aparecen desprovistas del encanto que, en 
nuestro pensamiento, debían a la vecindad de ciertas ideas; a veces 
convertimos todas las fuerzas de esa alma en habilidad, en esplendor 


para obrar sobre unos seres de los que con toda claridad sentimos que 
están situados fuera de nosotros y que nunca alcanzaremos. Por eso, 
aunque siempre imaginaba en torno a la mujer amada los lugares que 
yo más deseaba entonces, aunque hubiera querido que fuese ella quien 
me los hiciera visitar, quien me abriera el acceso a un mundo 
desconocido, no era por el azar de una simple asociación de ideas; no, 
es que mis sueños de viaje y de amor solo eran momentos —que hoy 
separo artificialmente como si practicase cortes a distintas alturas de 
un chorro de agua irisado y en apariencia inmóvil— de una única e 
incontenible efusión de todas las fuerzas de mi vida. 

Por último, continuando con el seguimiento de dentro a fuera de 
los estados simultáneamente yuxtapuestos en mi conciencia, y antes 
de llegar hasta el horizonte real que los envolvía, encuentro placeres 
de otro género: el de estar cómodamente sentado, el de sentir el buen 
olor del aire, el de no ser molestado por una visita; y, cuando sonaba 
una hora en el campanario de Saint-Hilaire, el de ver caer trozo a 
trozo aquello que desde la tarde ya estaba consumido, hasta oír la 
última campanada que me permitía hacer la suma y luego el largo 
silencio que la seguía parecía señalar en el cielo azul el comienzo de 
toda la parte que aún me era concedida para leer hasta la buena cena 
que Francoise preparaba y que me reconfortaría de las fatigas sufridas, 
durante la lectura del libro, siguiendo a su héroe. Y a cada hora me 
parecía que la anterior había sonado hacía solo unos instantes; la más 
reciente venía a inscribirse muy cerca de la otra en el cielo y yo no 
podía creer que aquel arquito azul comprendido entre sus dos marcas 
doradas pudiera contener sesenta minutos. A veces incluso, esa hora 
prematura daba dos campanadas más que la última; había pues una 
que no había oído, algo que había ocurrido no había ocurrido para mí; 
el interés de la lectura, mágico como un sueño profundo, había 
engañado a mis oídos alucinados y borrado la campana de oro en la 
superficie azulada del silencio. Hermosas tardes de domingo bajo el 
castaño del jardín de Combray, cuidadosamente vaciadas por mí de 
los mediocres incidentes de mi existencia personal que había 
reemplazado por una vida de aventuras y aspiraciones extrañas en un 
país regado por aguas vivas. Todavía me evocáis esa vida cuando 
pienso en vosotras, y en realidad vosotras la contenéis por haberla 
contorneado y cercado poco a poco —mientras yo avanzaba en mi 


lectura y menguaba el calor del día— en el cristal sucesivo, 
lentamente cambiante y atravesado de follajes, de vuestras horas 
silenciosas, sonoras, fragantes y límpidas. 

Algunas veces me sacaba de mi lectura, mediada la tarde, la hija 
del jardinero, que corría como una loca derribando a su paso la 
maceta de un naranjo, cortándose un dedo, rompiéndose un diente y 
gritando: «¡Ahí están, ahí están!» para que Francoise y yo corriésemos 
y no nos perdiésemos nada del espectáculo. Eran los días en que, por 
maniobras de guarnición, la tropa atravesaba Combray, tomando por 
regla general la calle Sainte-Hildegarde. Mientras nuestros sirvientes, 
sentados en hilera en unas sillas fuera de la verja, contemplaban a los 
paseantes domingueros de Combray y se dejaban ver por ellos, la hija 
del jardinero, por la rendija que entre sí dejaban dos casas lejanas de 
la avenida de la Gare, había percibido el brillo de los cascos. Los 
sirvientes habían retirado precipitadamente las sillas, porque cuando 
los coraceros desfilaban por la calle Sainte-Hildegarde ocupaban toda 
su anchura, y el galope de los caballos rozaba las casas y cubría las 
aceras sumergidas como riberas que ofrecen un lecho demasiado 
exiguo a un torrente desenfrenado. 

«Pobres niños», decía Francoise nada más llegar a la verja y ya 
llorando; «pobre juventud que será segada como un prado; solo de 
pensarlo me siento trastornada», añadía llevándose la mano al 
corazón, allí donde había sentido aquel trastorno. 

«¡Qué hermoso, ¿verdad?, señora Francoise, ver unos jóvenes que 
no tienen apego a la vida!», decía el jardinero para sacarla de sus 
casillas. 

Y sus palabras no caían en el vacío: 

«¿Que no tienen apego a la vida? Pero entonces, ¿a qué hay que 
tener apego sino a la vida, el único regalo que el buen Dios nunca da 
dos veces? ¡Ay, Dios mío! ¡Y sin embargo es verdad que no se lo 
tienen! Los vi en el 70; en esas miserables guerras ya no tienen miedo 
a la muerte; se vuelven locos, ni más ni menos; y no valen siquiera lo 
que la cuerda para colgarlos, no son hombres, son leones». (Para 
Francoise, comparar un hombre con un león, que ella pronunciaba le- 
on, no tenía nada de halagiieño). 

La calle Sainte-Hildegarde torcía demasiado cerca para que se los 
pudiera ver venir de lejos, y era por aquella rendija entre las dos casas 


de la avenida de la Gare por donde se vislumbraban cascos y más 
cascos corriendo y brillando al sol. Al jardinero le habría gustado 
saber si todavía faltaban muchos por pasar, y tenía sed, porque el sol 
pegaba fuerte. Entonces, de repente, su hija, lanzándose como desde 
una plaza asediada hacia una salida, alcanzaba la esquina de la calle, 
y después de haber desafiado cien veces a la muerte, venía a traernos, 
junto con una garrafa de agua de regaliz, la noticia de que eran por lo 
menos un millar los que venían sin parar por la parte de Thiberzy y de 
Méséglise. Francoise y el jardinero, reconciliados, discutían sobre la 
conducta a seguir en caso de guerra: 

«Ya lo ve, Francoise, decía el jardinero, mejor sería la revolución, 
porque cuando se declara, solo van los que quieren ir. 

—¡Ah!, eso por lo menos sí lo entiendo, es más sincero». 

El jardinero creía que, declarada la guerra, todos los trenes se 
paraban. 

«Claro, para que nadie pueda escaparse», decía Francoise. 

Y el jardinero: «¡Ah, qué granujas!», porque no admitía que la 
guerra fuera otra cosa que una especie de mala pasada que el Estado 
trataba de jugarle al pueblo y que, de haber tenido medio de hacerlo, 
no hay una sola persona que no hubiese escapado. 

Pero Francoise se apresuraba a reunirse con mi tía, yo volvía a mi 
libro, los sirvientes se instalaban de nuevo delante de la puerta a 
mirar caer el polvo y la emoción provocada por los soldados. Mucho 
después de hacerse otra vez la calma, una inusitada oleada de gente 
paseando ennegrecía todavía las calles de Combray. Y delante de cada 
casa, incluso en aquellas donde no era costumbre, los criados o los 
mismos amos, sentados y mirando, festoneaban el umbral con una orla 
caprichosa y oscura como la de las algas y las conchas cuyo crespón y 
bordado deja una fuerte marea en la ribera una vez que se retira. 

Salvo esos días, yo podía leer tranquilamente por lo general. Pero 
la interrupción y el comentario que una vez aportó una visita de 
Swann a la lectura que yo estaba haciendo del libro de un autor 
completamente nuevo para mí, Bergotte, tuvo como secuela que, 
durante mucho tiempo, ya no fue sobre un muro adornado de flores 
violeta que caían en forma de rueca, sino sobre un fondo totalmente 
distinto, delante del pórtico de una catedral gótica, donde se recortó la 
imagen de una de las mujeres de mis sueños. 


Había oído hablar de Bergotte[69] por primera vez a un compañero 
mío, mayor que yo en años y por quien sentía una gran admiración, 
Bloch. Al oírme confesarle mi admiración por La Nuit d'octobre había 
soltado una carcajada ruidosa como una trompeta y me había dicho: 
«Desconfía de tu dilección bastante ruin por el señor de Musset. Es un 
tipo de los más nefastos y un animal bastante siniestro. Debo confesar, 
además, que él e incluso el tal Racine hicieron en su vida algún verso 
bastante bien ritmado, y que en su favor tiene lo que para mí es el 
mérito supremo, no significar absolutamente nada. Son: “La blanche 
Oloossone et la blanche Camyre” y “La fille de Minos et de Pasiphaé”[70). 
Me han sido señalados, en descargo de esos dos tunantes, por un 
artículo de mi amadísimo maestro, el viejo Leconte[71], caro a los 
Dioses Inmortales. A propósito, aquí tienes un libro que en este 
momento no tengo tiempo de leer, y que recomienda al parecer ese 
hombre inmensamente bueno. Me han dicho que tiene a su autor, al 
señor Bergotte, por un tipo de los más sutiles; y aunque en ocasiones 
dé pruebas de mansedumbres un tanto inexplicables, su palabra es 
para mí oráculo délfico. Lee pues esas prosas líricas, y si el gigantesco 
coleccionista de ritmos que ha escrito Bhagavat y Le Levrier de Magnus 
ha dicho la verdad, ¡por Apolo que saborearás, caro maestro, los 
nectáreos goces del Olimpo!». En un tono sarcástico me había pedido 
llamarle «caro maestro», y a su vez también él me llamaba así. Pero en 
realidad encontrábamos cierto placer en este juego, cerca como 
estábamos todavía de la edad en que uno cree que se crea lo que se 
nombra. 

Desgraciadamente, no me fue posible aplacar hablando con Bloch y 
pidiéndole explicaciones la turbación en que me había arrojado al 
decirme que los bellos versos (a mí, que esperaba de ellos nada menos 
que la revelación de la verdad) eran tanto más bellos cuanto que no 
significaban nada[72]. De hecho, Bloch no volvió a ser invitado a casa. 
Al principio tuvo una acogida muy buena. Cierto que, según mi 
abuelo, cada vez que yo hacía más amistad con uno de mis 
compañeros que con los otros y lo llevaba a casa, siempre era un 
judío, cosa que en principio no le hubiera desagradado —hasta su 
amigo Swann era de origen judío— de no haber pensado que por lo 
general no estaba entre los mejores el que yo escogía. Por eso, cuando 
llevaba a un amigo nuevo era muy raro que no tararease: «Ó Dieu de 


nos Peres» de La Juive[73], o bien «Israél romps ta chaíne[74]», 
limitándose a cantar naturalmente la melodía (Ti la lam ta lam, talim), 
pero yo temía que mi compañero la conociese y recordase la letra. 

Antes de haberlos visto, con solo oír su nombre, que muchas veces 
no tenía nada de particularmente israelita, no solo adivinaba el origen 
judío de aquellos amigos míos que en realidad lo eran, sino incluso lo 
que en ocasiones pudiera haber de turbio en su familia. 

«¿Y cómo se llama ese amigo tuyo que viene esta tarde? 

—Dumont, abuelo. 

—Dumont! ¡Oh!, desconfío». 

Y cantaba: 


Archers, faites bonne garde! 
Veillez sans tréve et sans bruit*; 


Y después de habernos hecho con habilidad algunas preguntas más 
precisas, exclamaba: «¡En guardia! ¡En guardia!», o, si era el propio 
paciente ya llegado a casa y, al que sin que se diese cuenta, había 
obligado, mediante un disimulado interrogatorio, a confesar sus 
orígenes, entonces, para demostrarnos que ya no tenía ninguna duda, 
se limitaba a mirarnos tarareando de forma inaudible: 


De ce timide Israélite 
Quoi, vous guidez ici les pas**! 


Champs paternels, Hébron, douce vallé[75]*** 


o también 


AS 


Oui je suis de la race élue****, 


Estas pequeñas manías de mi abuelo no implicaban ningún 
sentimiento malévolo contra mis compañeros. Pero Bloch había 
desagradado a mis padres por otros motivos. Había empezado por 
irritar a mi padre, quien, viéndolo mojado, le había preguntado lleno 
de interés: 


«¿Pero qué tiempo hace, señor Bloch? ¿Ha llovido acaso? No 
entiendo nada, el barómetro era estupendo». 

Y solo había sacado de él esta respuesta: 

«Señor, me resulta absolutamente imposible decirle si ha llovido. 
Vivo de forma tan resuelta al margen de las contingencias físicas que 
mis sentidos no se toman la molestia de comunicármelas». 

«¡Ay, pobre hijo mío, tu amigo es idiota!, me había dicho mi padre 
cuando Bloch se hubo marchado. ¡Cómo! ¡Ni siquiera es capaz de 
decirme el tiempo que hace! ¡Pues no hay nada más interesante! Es un 
imbécil». 

Luego Bloch había desagradado a mi abuela porque, acabado el 
almuerzo, cuando estaba diciendo que se encontraba algo indispuesta, 
él había ahogado un sollozo y se había enjugado unas lágrimas. 

«Cómo quieres que sea sincero si no me conoce, me dijo ella; a 
menos que esté loco». 

Y, por último, había disgustado a todo el mundo porque, después 
de llegar a comer con hora y media de retraso y cubierto de barro, en 
vez de excusarse había dicho: 

«Nunca me dejo influir por las perturbaciones atmosféricas ni por 
las divisiones convencionales del tiempo. Si por mí fuera, rehabilitaría 
el uso de la pipa de opio y del kriss malayo, pero ignoro el de esos 
instrumentos infinitamente más perniciosos y por otra parte tan 
vulgarmente burgueses que son el reloj y el paraguas». 

Pese a todo habría vuelto a Combray. No era en cualquier caso el 
amigo que mis padres hubieran deseado para mí; habían terminado 
por pensar que las lágrimas que le había hecho derramar la 
indisposición de mi abuela no eran fingidas; pero por instinto o por 
experiencia sabían que los impulsos de nuestra sensibilidad tienen 
poco ascendiente sobre la continuidad de nuestros actos y la conducta 
de nuestra vida, y que el respeto de las obligaciones morales, la 
fidelidad a los amigos, la ejecución de una obra, la observancia de un 
régimen tienen fundamento más seguro en unos hábitos ciegos que en 
esos arrebatos momentáneos, ardientes y estériles. En lugar de Bloch, 
habrían preferido para mí unos compañeros que no me diesen más de 
lo que está convenido conceder a los amigos, según las normas de la 
moral burguesa; que no me enviasen inopinadamente un cestillo de 
frutas porque ese día habrían pensado en mí con cariño, pero que, 


incapaces de inclinar en mi favor la justa balanza de los deberes y de 
las exigencias de la amistad con un simple movimiento de su 
imaginación y de su sensibilidad, tampoco la falsearían en mi 
perjuicio. Difícilmente nos hacen desistir nuestros errores de lo que 
nos deben esos temperamentos cuyo modelo era mi abuela, ella que, 
peleada hacía años con una sobrina a la que nunca dirigía la palabra, 
no por eso modificó el testamento en el que le dejaba toda su fortuna, 
porque era su pariente más cercana y porque «así debía ser». 


Pero a mí Bloch me agradaba, mis padres querían tenerme 
contento, los insolubles problemas que yo me planteaba sobre la 
belleza carente de significado de la hija de Minos y de Pasífae me 
cansaban y volvían más doliente de lo que habrían hecho nuevas 
conversaciones con él, aunque mi madre las juzgase perniciosas. Y lo 
habrían seguido recibiendo en Combray si, después de aquella cena, 
tras hacerme saber —noticia que tanta influencia había de ejercer más 
tarde sobre mi vida, haciéndola primero más feliz, luego más 
desdichada— que todas las mujeres pensaban exclusivamente en el 
amor y que no había una siquiera cuya resistencia no se pudiese 
vencer, no me hubiera asegurado haber oído decir con absoluta 
certeza que mi tía abuela había tenido una juventud tormentosa y 
había sido públicamente mantenida. No pude dejar de repetir estas 
palabras a mis padres, lo pusieron de patitas en la calle en cuanto 
volvió, y cuando después lo abordé en la calle, me trató con 
extremada frialdad. 

Pero sobre Bergotte había dicho la verdad. 

Los primeros días, como una melodía que termina por 
enloquecernos pero que aún no distinguimos bien, no me pareció 
evidente lo que luego habría de amar tanto en su estilo. No podía 
abandonar la novela suya que estaba leyendo, pero me creía 
únicamente interesado por la trama, como en esos primeros momentos 
del amor en que vamos todos los días a buscar a una mujer a alguna 
reunión, a algún entretenimiento creyéndonos atraídos por sus 
placeres. Luego me fijé en las expresiones raras, casi arcaicas que le 
gustaba emplear en ciertos momentos en los que una oculta oleada de 
armonía, un preludio interior, venía a elevar su estilo; y era también 
en esos momentos en que empezaba a hablar del «vano sueño de la 
vida», del «inagotable torrente de las bellas apariencias», del 
«tormento estéril y delicioso de comprender y amar», de las «emotivas 
efigies que ennoblecen por siempre la fachada venerable y fascinante 
de las catedrales»[76], cuando expresaba toda una filosofía, nueva para 
mí, mediante maravillosas imágenes de las que se habría dicho que 
eran las mismas que habían despertado aquel canto de arpas que 
entonces se elevaba y a cuyo acompañamiento infundían algo sublime. 
Uno de aquellos pasajes de Bergotte, el tercero o el cuarto que había 
aislado del resto, me dio una alegría incomparable con la que había 


encontrado en el primero, una alegría que experimenté en una región 
más profunda de mí mismo, más uniforme, más vasta, de donde 
parecían haber sido eliminados los obstáculos y las separaciones. Y es 
que, reconociendo entonces ese mismo gusto por las expresiones raras, 
aquella misma efusión musical, aquella misma filosofía idealista que 
ya habían sido las otras veces, sin darme cuenta, la causa de mi 
placer, tuve la impresión de hallarme en presencia, no de un trozo 
particular de cierto libro de Bergotte que trazara en la superficie de mi 
pensamiento una figura puramente lineal, sino más bien del «trozo 
ideal» de Bergotte, común a todos sus libros y al que todos los pasajes 
análogos con los que venían a confundirse habrían prestado una 
especie de espesor, de volumen, con el que mi inteligencia parecía 
ampliarse. 

No era yo desde luego el único admirador de Bergotte; también era 
el escritor preferido de una amiga muy culta de mi madre; en fin, para 
leer su último libro recién publicado, el doctor Du Boulbon hacía 
esperar a sus enfermos; y fue precisamente de su consulta, y de un 
parque cercano a Combray, de donde volaron algunas de las primeras 
semillas de esta predilección por Bergotte, especie tan rara entonces, 
hoy universalmente difundida, cuya flor ideal y común encontramos 
por todas partes en Europa, en América, hasta en la más pequeña 
aldea. Lo que la amiga de mi madre y, al parecer, el doctor Du 
Boulbon apreciaban sobre todo en los libros de Bergotte era, como yo, 
aquel mismo flujo melódico, aquellas expresiones antiguas, algunas 
otras muy simples y conocidas, pero que por el lugar en que las 
iluminaba parecía revelar un gusto especial de su parte; y por último, 
en los pasajes tristes, cierta brusquedad, un acento casi ronco. Y sin 
duda, él mismo debía darse cuenta de que esos eran sus mayores 
encantos. Porque en los libros que luego vinieron, si había encontrado 
alguna gran verdad, o el nombre de una catedral célebre, interrumpía 
su relato y en una invocación, en un apóstrofe, en una larga plegaria, 
daba libre curso a esos efluvios que en sus primeras obras seguían 
siendo interiores a su prosa, revelados entonces únicamente por las 
ondulaciones de la superficie, acaso más dulces todavía, más 
armoniosas cuando estaban así veladas y no se habría podido indicar 
de manera precisa dónde nacía, dónde expiraba su murmullo. Esos 
trozos en los que él se deleitaba eran nuestros trozos preferidos. En 


cuanto a mí, los sabía de memoria. Y quedaba decepcionado cuando él 
reanudaba el hilo de su relato. Siempre que hablaba de algo cuya 
belleza había permanecido hasta entonces oculta para mí, de los 
bosques de pinos, del granizo, de Notre-Dame de París, de Athalie o de 
Phedre, conseguía con una imagen que esa belleza estallara hasta mí. 
Por eso, intuyendo cuántas partes del universo había que mi enfermiza 
percepción no distinguiría si él no las ponía a mi alcance, habría 
deseado tener una opinión suya, una metáfora suya sobre todas las 
cosas, particularmente sobre aquellas que tendría ocasión de ver yo 
mismo, y entre estas, de modo especial sobre antiguos monumentos 
franceses y ciertos paisajes marítimos, pues la insistencia con que los 
citaba en sus libros probaba que para él estaban llenos de significación 
y de belleza. Por desgracia yo ignoraba su opinión sobre casi todo. No 
dudaba que fuese totalmente diferente de las mías, puesto que 
descendía de un mundo desconocido hacia el que yo intentaba 
elevarme; persuadido de que mis pensamientos hubieran parecido 
pura inepcia a aquel espíritu perfecto, había hecho tabla rasa de todos, 
hasta el punto de que cuando por casualidad me ocurrió encontrar, en 
alguno de sus libros, uno que yo mismo ya había tenido, mi corazón se 
henchía como si en su bondad un Dios me lo hubiera devuelto, lo 
hubiera declarado legítimo y bello. A veces ocurría que una página 
suya decía lo mismo que yo solía escribir por la noche a mi abuela y a 
mi madre cuando no conseguía dormirme, de tal modo que aquella 
página de Bergotte parecía una colección de epígrafes para colocar al 
frente de mis cartas. Incluso más tarde, cuando empecé a escribir un 
libro, en ciertas frases cuya calidad no fue suficiente para decidirme a 
continuarlo, encontré su equivalente en Bergotte. Pero solo entonces, 
cuando las leía en su obra, podía disfrutarlas; cuando era yo el que las 
escribía, preocupado por que reflejasen exactamente lo que percibía 
en mi pensamiento, temiendo no trasladar «el parecido», ¡no tenía 
tiempo de preguntarme si lo que escribía era agradable! Pero en 
realidad solo ese tipo de frases, ese tipo de ideas me gustaba de 
verdad. Mis esfuerzos inquietos y descontentadizos eran en sí mismos 
una señal de amor, de amor sin placer, aunque profundo. Por eso, 
cuando de improviso encontraba frases semejantes en una obra ajena, 
es decir, sin tener ya escrúpulos ni severidad, sin tener que 
atormentarme, me dejaba llevar por fin deliciosamente por el gusto 


que me inspiraban, como un cocinero que para una vez que no tiene 
que cocinar encuentra al fin tiempo para ser goloso. Un día en el que 
encontré en un libro de Bergotte, a propósito de una vieja criada, una 
burla que el lenguaje magnífico y solemne del escritor volvía aún más 
irónica, pero que era la misma que a menudo había hecho yo con mi 
abuela hablando de Francoise, otra vez que vi que no le parecía 
indigno incluir en uno de aquellos espejos de la verdad que eran sus 
obras una observación análoga a la que yo había tenido ocasión de 
hacer sobre nuestro amigo el señor Legrandin (observaciones sobre 
Francoise y sobre el señor Legrandin que desde luego eran las que yo 
hubiera sacrificado más deliberadamente a Bergotte, persuadido de 
que le parecerían carentes de interés), me pareció de pronto que mi 
humilde vida y los reinos de la verdad no estaban tan separados como 
había creído, que coincidían incluso en ciertos puntos, y de confianza 
y alegría lloré sobre las páginas del escritor como entre los brazos de 
un padre recobrado. 

Por sus libros me imaginaba a Bergotte como un viejo débil y 
desilusionado que había perdido unos hijos y nunca se había 
consolado. Por eso leía, cantaba interiormente su prosa, más dolce, 
más lento tal vez de como estaba escrita, y la frase más simple se 
dirigía a mí con cierta entonación de ternura. Más que nada amaba su 
filosofía, me había entregado a ella para siempre. Y ella me volvía 
impaciente por alcanzar la edad en que entraría en el colegio, en la 
clase llamada Filosofía. Pero deseaba que en ella no se hiciera otra 
cosa que vivir exclusivamente por el pensamiento de Bergotte, y si me 
hubieran dicho que los metafísicos que entonces habían de atraerme 
no se le parecerían nada, habría sentido la desesperación de un 
enamorado al que, deseando amar para toda la vida, le hablan de 
otras amantes que tendrá más tarde. 

Un domingo, durante mi lectura en el jardín, me interrumpió 
Swann que venía a visitar a mis padres. 

«¿Qué está leyendo, se puede ver? Vaya, a Bergotte. ¿Quién le ha 
hablado de sus libros?». Le dije que había sido Bloch. 

«¡Ah!, sí, ese muchacho que vi aquí una vez, y que tanto se parece 
al retrato de Mahomet II de Bellini[77]. ¡Oh, es maravilloso! Tiene las 
mismas cejas circunflejas, la misma nariz corva, los mismos pómulos 
salientes. En cuanto tenga perilla, será la misma persona. En cualquier 


caso tiene buen gusto, porque Bergotte es un ingenio fascinante». Y al 
ver cuánto parecía yo admirar a Bergotte, Swann, que nunca hablaba 
de personas a las que conocía, hizo, por bondad, una excepción y me 
dijo: 

«Lo conozco mucho, y si usted desea que le escriba una dedicatoria 
al frente de su ejemplar, podría pedírselo». No me atreví a aceptar, 
pero hice a Swann varias preguntas sobre Bergotte. «¿Podría decirme 
cuál es su actor preferido?». 

«El actor, no lo sé. Pero sí sé que ningún artista masculino vale para 
él tanto como la Berma, a la que pone por encima de todo. ¿La ha 
oído? 

—No, señor, mis padres no me permiten ir al teatro. 

—Es una pena. Debería usted pedírselo. En Phedre y en Le Cid, la 
Berma no es más que una actriz si usted quiere, pero, como sabe, no 
creo demasiado en la “jerarquía” de las artes»; (y observé lo mucho 
que a menudo me había sorprendido en sus conversaciones con las 
hermanas de mi abuela que, cuando hablaba de cosas serias, cuando 
empleaba una expresión que parecía implicar una opinión sobre un 
tema importante, cuidaba de aislarla con una entonación especial, 
mecánica e irónica, como si la hubiera puesto entre comillas, como si 
no quisiera asumirla por su cuenta y diese a entender: «La jerarquía, ya 
sabe, como dicen las gentes ridículas». Pero entonces, si era ridícula, 
¿por qué decía él la jerarquía?). Un instante después añadió: «Esto le 
dará una visión tan noble como cualquier obra maestra, no sé... —y se 
echó a reír—, ¡las Reinas de Chartres[78]!». Hasta ese momento el 
horror a expresar seriamente su opinión me había parecido algo que 
debía de ser elegante y parisino, y que se oponía al dogmatismo 
provinciano de las hermanas de mi abuela; y también sospechaba que 
era una de las formas del ingenio en el ambiente en que vivía Swann y 
donde por reacción al lirismo de las generaciones anteriores se 
rehabilitaban hasta el exceso los pequeños hechos precisos, 
considerados vulgares en el pasado, y se proscribían las «frases». Pero 
ahora me parecía ver algo inquietante en aquella actitud de Swann 
ante las cosas. Era como si no se atreviera a tener una opinión, y solo 
se sintiese tranquilo cuando podía dar meticulosamente informes 
precisos. Pero no se daba cuenta de que postular que la exactitud en 
los detalles tenía importancia suponía profesar una opinión. Volví a 


pensar entonces en aquella cena en la que me sentía tan triste porque 
mamá no debía subir a mi cuarto y en la que él dijo que los bailes en 
casa de la princesa de Léon carecían de importancia. Pero sin 
embargo, era a ese género de placeres a lo que él dedicaba su vida. A 
mí todo aquello me parecía contradictorio. ¿Para qué otra vida 
reservaba el decir por fin en serio lo que pensaba de las cosas, 
formular juicios que pudiera no poner entre comillas, y no entregarse 
con más puntillosa cortesía a ocupaciones que al mismo tiempo 
declaraba que son ridículas? En la manera en que Swann me habló de 
Bergotte también observé algo que, en cambio, no era peculiar suyo, 
sino, por el contrario, común en aquel entonces a todos los 
admiradores del escritor, a la amiga de mi madre, al doctor Du 
Boulbon. Como Swann, decían de Bergotte: «Es un ingenio fascinante, 
tan peculiar, tiene una forma propia de decir las cosas algo rebuscada, 
pero muy agradable. No se necesita ver la firma, inmediatamente se 
reconoce que es de su pluma». Pero nadie se habría atrevido a decir: 
«Es un gran escritor, tiene un gran talento». Ni siquiera decían que 
tenía talento. No lo decían incluso porque no lo sabían. Nos cuesta 
mucho reconocer en la fisonomía particular de un nuevo escritor el 
modelo que en nuestro museo de ideas generales lleva la etiqueta de 
«gran talento». Precisamente porque esa fisonomía es nueva, no le 
encontramos su total semejanza con lo que llamamos talento. Decimos 
más bien originalidad, encanto, delicadeza, fuerza; y luego un día nos 
damos cuenta de que precisamente todo eso es el talento. 

«¿Hay alguna obra de Bergotte donde haya hablado de la Berma?, 
le pregunté al señor Swann. 

—-Creo que en su breve opúsculo sobre Racine[79], pero debe de 
estar agotado. Aunque tal vez haya habido alguna reimpresión. Me 
informaré. Además, puedo pedirle a Bergotte todo lo que usted quiera, 
no hay semana del año que no venga a cenar a casa. Es el mejor amigo 
de mi hija. Juntos van a visitar las viejas ciudades, las catedrales, los 
castillos». 

Como yo carecía de cualquier noción sobre la jerarquía social, la 
imposibilidad que desde hacía mucho mi padre veía en que nos 
tratáramos con Mme. y Mlle. Swann había tenido más bien por efecto 
prestigiarlas a mis ojos, haciéndome imaginar entre ellas y nosotros 
grandes distancias. Lamentaba que mi madre no se tiñese el pelo ni se 


pusiese carmín en los labios como había oído decir a nuestra vecina 
Mme. Sazerat que hacía Mme. Swann para complacer, no a su marido, 
sino al señor de Charlus, y pensaba que nosotros debíamos de ser para 
ella objeto de desprecio, cosa que me afligía sobre todo por Mlle. 
Swann, de quien me habían hablado como de una niñita muy guapa y 
en la que pensaba a menudo prestándole siempre la misma cara 
arbitraria y encantadora. Pero cuando ese día supe que Mlle. Swann 
era un ser de condición tan rara, inmersa como en su elemento natural 
en medio de tantos privilegios que, cuando preguntaba a sus padres si 
había alguien a cenar, le respondían con esas sílabas llenas de luz, con 
el nombre de aquel invitado de oro que para ella no era más que un 
viejo amigo de la familia: Bergotte; que, para ella, la charla íntima en 
la mesa, equivalente a lo que para mí era la conversación de mi tía 
abuela, estaba hecha de las palabras de Bergotte sobre todos aquellos 
temas que no había podido abordar en sus libros, y sobre los que yo 
habría querido escucharle mientras emitía su oráculo; y que, por 
último, cuando iba a visitar una ciudad, él caminaba a su lado, 
desconocido y glorioso, como los Dioses cuando descendían en medio 
de los mortales; entonces, al mismo tiempo que el valor de una 
criatura como Mlle. Swann, comprendí lo tosco e ignorante que yo le 
parecería, y sentí con tal viveza la dulzura y la imposibilidad que para 
mí habría de ser amigo suyo que me vi colmado al mismo tiempo de 
deseo y de desesperación. Cuando entonces pensaba en ella, la 
mayoría de las veces la veía delante del pórtico de una catedral 
explicándome el significado de las estatuas, y, con una sonrisa de 
benévola intercesión, presentándome como amigo suyo a Bergotte. Y 
la fascinación de todas las ideas que despertaban en mí las catedrales, 
la fascinación de los collados de VÍle-de-France y de las llanuras de 
Normandía, siempre hacía refluir sus reflejos sobre la imagen que me 
creaba de Mlle. Swann; eso era estar dispuesto a amarla. De todo lo 
que el amor exige para nacer, lo que más le importa, y lo que lo lleva 
a menospreciar todo lo demás es nuestra convicción de que un ser 
participa de una vida desconocida en la que su amor nos permitiría 
penetrar. Hasta las mujeres que pretenden juzgar a un hombre solo 
por su físico ven en ese físico la emanación de una vida especial. Por 
eso se enamoran de los militares, de los bomberos; el uniforme las 
vuelve menos exigentes con la cara; bajo la coraza creen besar un 


corazón diferente, aventurado y dulce; y un joven soberano, un 
príncipe heredero no necesita, para hacer las conquistas más 
halagieñas en los países extranjeros que visita, el perfil regular que 
quizá le sería indispensable a un corredor de Bolsa. 


Mientras yo leía en el jardín, cosa que mi tía abuela no habría 
comprendido que hiciese fuera del domingo, día en que está prohibido 
ocuparse de nada serio y en el que ella no cosía (un día de diario me 
habría dicho: «¿cómo te diviertes leyendo, si no es domingo?», dando a 
la palabra diversión el sentido de chiquillada y de pérdida de tiempo), 
mi tía Léonie charlaba con Francoise esperando la hora de Eulalie. Le 
anunciaba que acababa de ver pasar a Mme. Goupil «sin paraguas, con 
el vestido de seda que se había encargado en Cháteaudun. Si tiene que 
ir lejos antes de vísperas, bien podría empaparlo». 

«Quizá, quizá» (lo cual significaba quizá no), decía Francoise para 
no descartar definitivamente la posibilidad de una alternativa más 
favorable. 

«Vaya, decía mi tía dándose una palmada en la frente, esto me hace 
recordar que no he sabido si esta mañana llegó a la iglesia después de 
la elevación. Tengo que pensar en preguntárselo a Eulalie... Francoise, 
mire qué nube negra detrás del campanario y qué sol tan malo da en 
las tejas, seguro que no acabará el día sin que llueva. No era posible 
que siguiesen así las cosas, hacía demasiado calor. Y cuanto antes será 
mejor, porque mientras la tormenta no estalle, mi agua de Vichy no se 
decidirá a bajar», añadía mi tía, en cuya mente el deseo de acelerar el 
descenso del agua de Vichy le importaba infinitamente más que el 
temor de ver a Mme. Goupil con el vestido echado a perder. 

«Quizá, quizá. 

—Y es que, cuando llueve en la plaza, no hay donde meterse. 
¿Cómo, las tres ya?, exclamaba de pronto mi tía poniéndose pálida, 
pero entonces las vísperas ya han empezado, ¡se me ha olvidado la 
pepsina! Ahora comprendo por qué se me quedaba en el estómago el 
agua de Vichy». 

Y precipitándose sobre el libro de misa encuadernado en terciopelo 
violeta engastado en oro, y del que, en su prisa, se le caían estampas 
de esas bordadas con una orla de encaje de papel amarillento que 


señalan las páginas de las festividades, mi tía, al mismo tiempo que 
tragaba sus gotas, empezaba a leer a toda prisa los textos sagrados 
cuya comprensión le quedaba ligeramente oscurecida por la 
incertidumbre de saber si, tomada tanto tiempo después del agua de 
Vichy, la pepsina aún sería capaz de alcanzarla y hacerla descender. 
«¡Las tres, es increíble cómo pasa el tiempo!». 

Un golpecito en el cristal, como si algo hubiera chocado contra él, 
seguido por una amplia caída ligera como de granos de arena que 
hubieran lanzado desde una ventana superior, después esa caída que 
aumenta, que se normaliza, que adopta un ritmo, que se vuelve fluida, 
sonora, musical, innumerable, universal: era la lluvia. 

«¿Qué, Francoise, no se lo decía? ¡Qué manera de caer! Pero creo 
haber oído la campanilla de la puerta del jardín, vaya a ver quién 
puede estar ahí fuera con este tiempo». 

Francoise volvía: 

«Es Mme. Amédée (mi abuela) que ha dicho que iba a dar una 
vuelta. Y sí que llueve fuerte. 

—No me sorprende, decía mi tía alzando los ojos al cielo. Siempre 
he dicho que su cabeza no estaba hecha como la de los demás. Mejor 
que sea ella y no yo quien esté fuera en este momento. 

—Mme. Amédée siempre anda al revés de los demás», añadía 
Francoise con ternura, reservándose decir, para el momento en que 
estuviera a solas con los demás criados, que según ella mi abuela 
estaba algo «tocada». 

«¡Pues la bendición ha terminado! Fulalie no vendrá, suspiraba mi 
tía; el tiempo la habrá asustado. 

—Pero si todavía no son las cinco, señora Octave, solo son las 
cuatro y media. 

—¿Solo las cuatro y media? Y ya he tenido que descorrer los 
visillos para tener un miserable hilo de luz. ¡Las cuatro y media! 
¡Ocho días antes de las Rogativas[80]! ¡Ay, mi pobre Francoise, qué 
enfadado debe de estar Dios con nosotros! ¡Es que la gente de hoy 
hace cada cosa! Como decía mi pobre Octave, nos olvidamos 
demasiado del Buen Dios y se venga». 

Un vivo carmín animaba las mejillas de mi tía: era Eulalie. Por 
desgracia, en cuanto la habían hecho pasar, Francoise volvía y con 
una sonrisa que tenía por finalidad ponerse ella misma al unísono de 


la alegría que, no le cabía duda, iban a causar sus palabras a mi tía, 
articulando las sílabas para demostrar que, pese al empleo del estilo 
indirecto, repetía, como buena criada, las palabras mismas que se 
había dignado utilizar el visitante: 

«El señor cura estaría encantado, feliz, si Mme. Octave no estuviera 
descansando y pudiera recibirle. El señor cura no quiere molestar. El 
señor cura está abajo, le he dicho que pase a la sala». 

En realidad, las visitas del cura no causaban en mi tía un placer tan 
grande como Francoise suponía, y la expresión de júbilo con que se 
creía obligada a engalanar su cara cada vez que tenía que anunciarlo 
no respondía exactamente al sentimiento de la enferma. El cura 
(hombre excelente con quien lamento no haber hablado más porque si 
no entendía nada de arte sabía mucho de etimologías), acostumbrado 
a dar a los visitantes de importancia noticias sobre la iglesia (hasta 
tenía la intención de escribir un libro sobre la parroquia de Combray), 
la fatigaba con explicaciones infinitas que además siempre eran las 
mismas. Pero cuando, como aquella vez, coincidía con la de Eulalie, a 
mi tía su visita le resultaba francamente desagradable. Hubiera 
preferido aprovechar bien a Eulalie y no tener a todo el mundo a la 
vez. Pero no se atrevía a no recibir al cura y se limitaba a hacer a 
Eulalie una seña para que no se fuese al mismo tiempo que él, que 
solo la entretendría un rato en cuanto él se hubiera marchado. 

«Me han dicho, señor cura, que hay un artista que ha plantado su 
caballete en su iglesia para copiar un vitral. Puedo asegurarle que en 
toda mi vida nunca había oído hablar de nada parecido. Pero ¿qué es 
lo que busca la gente de hoy día? ¡Y lo más feo que hay en la iglesia! 
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—No me atrevería yo a decir que eso es lo más feo que hay, porque 
si en Saint-Hilaire hay partes que merecen ser visitadas, hay otras muy 
viejas en mi pobre basílica, la única de toda la diócesis que no ha sido 
restaurada siquiera. ¡Dios mío, qué sucio y antiguo está el pórtico! 
Pero, en fin, tiene un carácter majestuoso; lo mismo ocurre con los 
tapices de Ester por los que personalmente yo no daría un céntimo, 
pero que los entendidos sitúan inmediatamente después de los de 
Sens. Reconozco además que, junto a ciertos detalles demasiado 


realistas, presentan otros que revelan un auténtico espíritu de 
observación. Pero que no vengan a hablarme de los vitrales. ¿Qué 
sentido común hay en dejar unas ventanas que no dan luz y 
confunden incluso la vista con esos reflejos de un color para mí 
indefinible, en una iglesia donde no hay dos losas que estén al mismo 
nivel y que se niegan a sustituirme so pretexto de que son las tumbas 
de los abades de Combray y de los señores de Guermantes, los 
antiguos condes de Brabante? Los antepasados directos del actual 
duque de Guermantes y también de la duquesa, puesto que es una 
Guermantes que se casó con su primo». (Mi abuela que, a fuerza de 
desinteresarse de las personas terminaba por confundir todos los 
nombres, cada vez que se pronunciaba el de la duquesa de 
Guermantes pretendía que debía de ser una pariente de Mme. de 
Villeparisis. Todo el mundo se reía a carcajadas; ella intentaba 
defenderse alegando cierta carta de invitación de boda: «Me parecía 
recordar que en ella se hablaba de Guermantes». Y por una vez 
también yo me ponía de parte de los otros y contra ella, por no poder 
admitir que hubiese vínculo alguno entre su amiga de pensionado y la 
descendiente de Genoveva de Brabante.) «Fíjense en Roussainville, 
hoy no es más que una parroquia de campesinos, cuando 
antiguamente esa población tuvo un gran desarrollo en el comercio de 
sombreros de fieltro y de relojes de péndulo. (No estoy seguro de la 
etimología de Roussainville. De buena gana creería que el nombre 
primitivo era Rouville (Radulfi villa), como Cháteauroux (Castrum 
Radulfi[81]), pero de eso ya le hablaré en otra ocasión.) Bien, la iglesia 
posee unos vitrales magníficos, modernos en su mayoría, y esa 
imponente Entrada de Luis Felipe en Combray que estaría mucho mejor 
en Combray mismo y que, según dicen, vale tanto como la famosa 
vidriera de Chartres. Precisamente ayer hablaba con el hermano del 
doctor Percepied, que es entendido y que la considera un trabajo 
bellísimo. Pero, como le decía yo a ese artista que por lo demás parece 
muy educado, y pasa por ser un verdadero virtuoso del pincel, ¿qué 
encuentra usted de extraordinario en ese vitral, que encima es algo 
más oscuro que los otros? 

—Estoy segura de que si se lo pidiese a Monseñor», decía en tono 
suave mi tía, que empezaba a pensar que acabaría agotada, no le 
negaría un vitral nuevo. 


—Desde luego, señora Octave, respondía el cura. Pero fue 
precisamente Monseñor quien puso el cascabel al gato de ese 
desdichado vitral demostrando que representa a Gilberto el Malo[82], 
señor de Guermantes, descendiente directo de Genoveva de Brabante 
que a su vez era una Guermantes en el momento de recibir la 
absolución de san Hilario. 

—Pues yo no veo dónde está san Hilario. 

—Claro que sí, ¿no se ha fijado nunca, en una esquina de la 
vidriera, en una dama con un vestido amarillo? Pues es san Hilario, al 
que como, usted sabe, en ciertas provincias llaman san Illiers, san 
Hélier, e incluso, en el Jura, san Ylie[83]. Estas diversas corrupciones 
de sanctus Hilarius no son por otra parte las más curiosas que se han 
producido en los nombres de los bienaventurados. Por ejemplo, su 
patrona, mi buena Eulalia, sancta Eulalia, ¿sabe en qué se ha 
convertido en Borgoña? En san Eloy, simplemente: se ha convertido en 
un santo[84]. ¿Le parece lógico, Eulalie, que después de su muerte la 
transformen a usted en hombre? 

—El señor cura siempre está de broma. 

—El hermano de Gilberto, Carlos el Tartamudo[85], príncipe 
piadoso pero que, por haber perdido a hora temprana a su padre, 
Pipino el Insensato, fallecido a consecuencia de su enfermedad mental, 
ejercía el poder supremo con toda la presunción de una juventud que 
ha carecido de disciplina, cuando no le caía bien la cara de un 
individuo en un pueblo ordenaba matar hasta el último de sus 
habitantes. Para vengarse de Carlos, Gilberto mandó quemar la iglesia 
de Combray, la primitiva iglesia de entonces, la que Teodeberto[861, 
abandonando con su corte la casa de campo que tenía cerca de aquí, 
en Thiberzy (Theodeberciacus), para ir a luchar contra los burgundios, 
había prometido construir encima de la tumba de san Hilario, si el 
Bienaventurado le procuraba la victoria. De todo ello solo queda la 
cripta adonde Théodore le habrá hecho bajar, porque Gilberto quemó 
el resto. Después derrotó al desdichado Carlos con la ayuda de 
Guillermo el Conquistador[87] (el cura pronunciaba Guilermo), por 
eso muchos ingleses vienen a visitarla. Pero no parece haber sabido 
granjearse la simpatía de los habitantes de Combray, porque estos se 
abalanzaron sobre él cuando salía de misa y le cortaron la cabeza. De 
cualquier modo, Théodore presta un librito que lo explica todo. 


«Pero, indudablemente, lo más curioso de nuestra iglesia es la vista 
que hay desde el campanario y que es grandiosa. Cierto que a usted, 
que no es muy fuerte, no le aconsejaría subir nuestros noventa y siete 
escalones, justo la mitad del célebre duomo de Milán[s88]. Suficiente 
para agotar a una persona de buena salud, sobre todo porque hay que 
subir doblado en dos si no quiere uno romperse la cabeza, además de 
recoger con la ropa todas las telarañas de la escalera. En cualquier 
caso, tendría que abrigarse bien, añadía (sin advertir la indignación 
que provocaba en mi tía la idea de que fuese capaz de subir al 
campanario), pues una vez arriba hace una corriente de aire terrible. 
Hay quien dice haber sentido allí el frío de la muerte. No obstante, los 
domingos siempre hay grupos que vienen incluso de muy lejos para 
admirar la belleza del panorama y que se vuelven encantados. Mire, si 
el tiempo no se estropea, seguro que el próximo domingo encontrará 
gente, porque son las Rogativas. Hay que confesar además que desde 
allá arriba se goza de una vista fantástica, con unas especies de 
panorámicas sobre la llanura que tienen un sello muy singular. Con 
tiempo claro, se puede divisar hasta Verneuil. Sobre todo se abarcan a 
la vez cosas que habitualmente solo pueden verse por separado, como 
el curso del Vivonne y los fosos de Saint-Assise-lés-Combray, que una 
cortina de grandes árboles separa del río, o también como los 
diferentes canales de Jouy-le-Comte (Gaudiacus vice comitis[89], como 
usted sabe). Siempre que he ido a Jouy-le-Vicomte, he visto 
perfectamente un extremo del canal, y luego, al volver una calle, veía 
otro, pero entonces ya no veía el anterior. Por más que los juntara con 
el pensamiento, no era muy grande la impresión que me hacían. Desde 
el campanario de Saint-Hilaire es otra cosa, es toda una red que 
envuelve la localidad. Solo que no se distingue el agua, se diría 
grandes grietas que cortan tan bien la ciudad en cuartos que parece un 
brioche cuyos trozos siguen juntos aunque ya están cortados. Para 
hacer bien las cosas habría que estar al mismo tiempo en el 
campanario de Saint-Hilaire y en Jouy-le-Vicomte». 

Fatigaba tanto el cura a mi tía que, nada más irse, se veía obligada 
a despedir a Eulalie. 

«Tome, mi pobre Eulalie», decía con un hilo de voz, sacando una 
moneda de una bolsita que tenía al alcance de la mano, «aquí tiene, 
para que no me olvide en sus oraciones. 


—Pero, señora Octave, no sé si debo, ¡sabe de sobra que no vengo 
por esto!», decía Eulalie, siempre con la misma vacilación y el mismo 
apuro que si fuera la primera vez, y con un mohín de enfado que 
divertía a mi tía pero no la disgustaba, pues si algún día Eulalie 
mostraba un aire menos contrariado del habitual al coger la moneda, 
mi tía decía: 

«No sé qué le pasaba hoy a Eulalie; le he dado lo de siempre, pero 
no parecía contenta. 

—Pues no creo que pueda tener motivo de queja», suspiraba 
Francoise, que tendía a considerar como calderilla todo lo que la tía le 
daba para ella o para sus hijos, y tesoros locamente derrochados en 
una ingrata las moneditas depositadas cada domingo en la mano de 
Eulalie, pero con tal discreción que Francoise nunca llegaba a verlas. Y 
no es que Francoise quisiese para sí el dinero que la tía daba a Eulalie. 
Disfrutaba sobradamente de lo que poseía mi tía, sabiendo que las 
riquezas del ama también elevan y embellecen a ojos de todos a la 
criada; y que ella misma, Francoise, era insigne y celebrada en 
Combray, Jouy-le-Vicomte y otros lugares, por las numerosas fincas de 
mi tía, las frecuentes y prolongadas visitas del cura y el singular 
número de botellas de agua de Vichy consumidas. Si era avara, lo era 
por la tía; de haber administrado ella su fortuna, cosa que hubiera 
sido su sueño, la habría preservado de tentativas ajenas con una 
ferocidad de madre. Pero no le habría parecido gran perjuicio que mi 
tía, cuya generosidad sabía incurable, se dejase llevar por su largueza, 
si por lo menos hubiera sido con ricos. Quizá pensaba que estos, por 
no necesitar los regalos de mi tía, no podían ser sospechosos de 
apreciarla por ellos. Además, ofrecidos a personas de gran posición 
económica, a Mme. Sazerat, al señor Swann, al señor Legrandin, a 
Mme. Goupil, a personas «de igual rango» que mi tía y que «estaban 
bien juntos», formaban parte en su opinión de los usos de aquella vida 
extraña y brillante de los ricos que van de caza, se ofrecen bailes, se 
visitan, y que ella admiraba con una sonrisa. Pero no pensaba lo 
mismo si los beneficiarios de la generosidad de mi tía eran aquellos 
que Francoise llamaba «gente como yo, gente que no es más que yo», 
y que era a los que más despreciaba a menos que la llamasen 
«Madame Francoise» y se considerasen «menos que ella». Y cuando, a 
pesar de sus consejos, vio que mi tía obraba a su antojo y tiraba el 


dinero —por lo menos eso creía Francoise— con criaturas indignas, 
empezaron a parecerle pequeñísimos los regalos que mi tía le hacía en 
comparación con las imaginarias cantidades prodigadas a Eulalie. No 
había en los alrededores de Combray finca lo bastante grande de la 
que Francoise no supusiese que Eulalie hubiera podido comprarla 
fácilmente con todo lo que le producían sus visitas. Cierto es que 
Eulalie hacía la misma estimación de las riquezas inmensas y ocultas 
de Francoise. Habitualmente, nada más irse Eulalie, Francoise hacía 
profecías nada benévolas sobre ella. La odiaba, pero la temía y se creía 
obligada, cuando la otra estaba allí, a ponerle «buena cara». Se 
desquitaba nada más irse Eulalie, cierto que sin nombrarla nunca, 
pero profiriendo oráculos sibilinos, o sentencias de un carácter general 
como las del Eclesiastés[90], pero cuya aplicación no podía escapársele 
a mi tía. Después de haber mirado por un rincón del visillo si Eulalie 
había cerrado la puerta: «Los aduladores siempre saben llegar en el 
momento oportuno y recoger las perras; pero, paciencia, un buen día 
el Buen Dios los castigará por todo», decía con la mirada de soslayo y 
la insinuación de Joás, que piensa solo en Atalía cuando dice: 


Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule*[91]. 


Pero cuando también había venido el cura y su interminable visita 
había agotado las fuerzas de la tía, Francoise salía del cuarto detrás de 
Eulalie diciendo: 

«Mme. Octave, voy a dejarla descansar, parece usted muy cansada». 

Y mi tía no contestaba siquiera, exhalando un suspiro que parecía 
que había de ser el último, con los ojos cerrados, como muerta. Pero 
en cuanto Francoise llegaba abajo, cuatro golpes dados con la mayor 
violencia resonaban en la casa y la tía, incorporada en su cama, 
gritaba: 

«¿Se ha ido ya Eulalie? ¿Puede creer que se me ha olvidado 
preguntarle si Mme. Goupil ha llegado a misa antes de la elevación? 
Deprisa, corra tras ella». 

Pero Francoise volvía sin haber podido alcanzarla. 

«¡Qué contrariedad!, decía mi tía moviendo la cabeza. ¡Era lo único 
importante que tenía que preguntarle!». 

Así iba pasando la vida para tía Léonie, siempre idéntica, en la 
dulce uniformidad de lo que ella, con un desdén fingido y una 


profunda ternura, llamaba su «pequeño trantrán». Respetado por todo 
el mundo, no solo en la casa, donde cada uno, una vez comprobada la 
inutilidad de aconsejarle una higiene mejor, se había resignado poco a 
poco a no discutir con ella, sino incluso en el pueblo donde, a tres 
calles de nosotros, el embalador, antes de clavar sus cajas, hacía 
preguntar a Francoise si mi tía «estaba descansando» —ese año, sin 
embargo, aquel trantrán se vio turbado una vez. Como un fruto 
escondido que, sin que nadie se dé cuenta, habría llegado a sazón y se 
desprendería por sí solo, una noche ocurrió el alumbramiento de la 
chica de cocina. Pero sus dolores eran insoportables, y como en 
Combray no había comadrona, Francoise hubo de salir antes del 
amanecer a buscar una a Thiberzy. Mi tía no pudo dormir por los 
chillidos de la chica de cocina, y echó mucho de menos a Francoise, 
que, a pesar de la corta distancia, no volvió sino muy tarde. Por eso 
mi madre me dijo por la mañana: «Sube a ver si tu tía necesita algo». 
Entré en la primera estancia y, por la puerta abierta, vi a mi tía que, 
echada de costado, dormía; la oí roncar levemente. Iba a marcharme 
muy despacio, pero sin duda el ruido que yo había hecho se había 
introducido en su sueño y había «cambiado su velocidad», como se 
dice de los automóviles, porque la música del ronquido se interrumpió 
un segundo y prosiguió en un tono más bajo, luego se despertó y 
volvió a medias la cara que entonces pude ver; expresaba una especie 
de terror; evidentemente, había tenido un sueño espantoso; en la 
posición en que se encontraba no podía verme, y permanecí allí sin 
saber si debía avanzar o retirarme; pero ya parecía recobrar el sentido 
de la realidad y había reconocido la falacia de las visiones que la 
habían asustado; una sonrisa de alegría, de piadoso agradecimiento a 
Dios que permite a la vida ser menos cruel que los sueños, iluminó 
débilmente su rostro, y con la costumbre que había tomado de 
hablarse a sí misma a media voz cuando se creía sola, murmuró: 
«¡Alabado sea Dios! Nuestra única preocupación es la chica de cocina 
dando a luz. ¡Y yo que soñaba que mi pobre Octave había resucitado y 
quería obligarme a dar un paseo todos los días!». Tendió la mano 
hacia su rosario que había sobre la mesilla, pero el sueño que 
regresaba no le dejó fuerza suficiente para alcanzarlo: tranquilizada, 
volvió a dormirse, y yo salí de puntillas del cuarto sin que ni ella ni 
nadie haya sabido nunca lo que había oído. 


Cuando digo que salvo acontecimientos muy raros como este parto 
el trantrán de mi tía nunca sufría variación alguna, no hablo de 
aquellas que, por repetirse siempre idénticas a intervalos regulares, no 
hacían sino introducir en el seno de la uniformidad una especie de 
uniformidad secundaria. Así, todos los sábados, como Francoise iba 
por la tarde al mercado de Roussainville-le-Pin, la comida se 
adelantaba una hora para todo el mundo. Y mi tía había asimilado tan 
bien el hábito de esa derogación semanal de sus hábitos, que se atenía 
a este hábito igual que a los demás. Tanto se había «arrutinado», como 
decía Francoise, que si un sábado hubiese tenido que esperar la hora 
habitual para comer, la habría «molestado» tanto como si otro día 
hubiera debido adelantar su comida a la hora del sábado. Además, ese 
adelanto de la comida confería al sábado, para todos nosotros, una 
fisonomía particular, indulgente y bastante simpática. En el momento 
en que, habitualmente, aún se tiene una hora por vivir antes de la 
distensión de la comida, se sabía que, dentro de unos segundos, 
íbamos a ver llegar unas endivias tempranas, una tortilla de favor y un 
bistec inmerecido. El retorno de aquel sábado asimétrico era uno de 
esos pequeños acontecimientos internos, locales, casi cívicos que 
crean, en las vidas tranquilas y las sociedades cerradas, una suerte de 
vínculo nacional y se vuelven el tema favorito de las conversaciones, 
de las bromas, de los relatos exagerados a placer; habría sido el núcleo 
totalmente dispuesto para un ciclo legendario si alguno de nosotros 
hubiéramos tenido la cabeza épica. Desde por la mañana, antes de que 
nos vistieran, sin motivo, por el placer de comprobar la fuerza de la 
solidaridad, nos decíamos unos a otros con buen humor, con 
cordialidad, con patriotismo: «¡No hay tiempo que perder, no 
olvidemos que es sábado!», mientras mi tía, conferenciando con 
Francoise y pensando que la jornada sería más larga que de 
costumbre, decía: «Como es sábado, podía prepararles usted un buen 
trozo de ternera». Si a las diez y media alguien sacaba su reloj 
diciendo: «Ánimo, todavía falta hora y media para la comida», todos 
estaban encantados de tener que decirle: «Pero ¿en qué está usted 
pensando? Se le olvida que es sábado», y un cuarto de hora después 
todavía seguíamos riéndonos y nos prometíamos subir a contarle a mi 
tía ese olvido para divertirla. Hasta la misma cara del cielo parecía 
otra. Después de la comida, el sol, consciente de que era sábado, 


ganduleaba una hora más en lo alto del cielo, y cuando alguien, 
pensando que se nos hacía tarde para el paseo, decía: «Pero ¿solo son 
las dos?» al ver pasar las dos campanadas de Saint-Hilaire (que no 
suelen encontrar a nadie en los caminos todavía desiertos debido a la 
comida del mediodía o de la siesta, a lo largo del río vivo y blanco que 
hasta el pescador ha abandonado, y pasan solitarias por el cielo vacío 
donde solo quedan algunas nubes perezosas), todo el mundo le 
respondía a coro: «¡No se deje engañar, es que hemos comido una 
hora antes, ya sabe usted que es sábado!». La sorpresa de un bárbaro 
(así llamábamos a todos los que ignoraban lo que el sábado tenía de 
particular) que, cuando llegaba a las once para hablar con papá, nos 
encontraba sentados a la mesa, era una de las cosas que más habían 
hecho reír a Francoise en toda su vida. Pero si encontraba divertido 
que el desconcertado visitante no supiese que los sábados comíamos 
antes, aún le parecía más cómico (aunque en el fondo de su corazón 
simpatizase con ese chovinismo estricto) que a mi padre no se le 
ocurriese la idea de que aquel bárbaro podía ignorarlo y hubiera 
respondido sin otra explicación a su asombro por vernos ya en el 
comedor: «¡Pero si es sábado!». Llegada a este punto de su relato, 
Francoise se enjugaba unas lágrimas de hilaridad y para aumentar el 
placer que sentía prolongaba el diálogo, inventando la respuesta del 
visitante a quien aquello de «sábado» no explicaba nada. Y lejos de 
quejarnos de sus añadidos, todavía nos resultaban insuficientes y le 
decíamos: «A mí me parece que también dijo algo más. La primera vez 
que usted lo contó era más largo». Hasta mi tía abuela misma dejaba 
su labor, levantaba la cabeza y miraba por encima de sus lentes. 

Tenía además el sábado otra cosa de particular, ese día, durante el 
mes de mayo, salíamos después de la cena para ir al «mes de María». 


_— _— 


Como allí encontrábamos a veces al señor Vinteuil, más severo con 
ese «género deplorable de jóvenes desaliñados que siguen las ideas de 
la época actual», mi madre se cuidaba de que no fallase nada en mi 
atuendo, luego partíamos para la iglesia. Recuerdo que fue en el mes 
de María cuando empecé a amar los espinos blancos. No solo los había 
en la iglesia, tan santa, pero donde teníamos derecho a entrar, 
colocados sobre el altar mismo, inseparables de los misterios en cuya 
celebración participaban: también hacían correr entre los candelabros 


y los vasos sagrados sus ramas unidas horizontalmente unas a otras en 
un aderezo de fiesta, y que embellecían además los festones de su 
follaje sobre el que se habían derramado con profusión, como en una 
cola de traje de novia, ramitos de capullos de una blancura 
resplandeciente. Pero, sin atreverme a mirarlos más que a hurtadillas, 
tenía la sensación de que aquellos pomposos aderezos estaban vivos y 
que era la naturaleza misma la que, haciendo aquellos cortes en las 
hojas, añadiendo el ornato supremo de aquellos blancos capullos, 
había vuelto aquella decoración digna de lo que era al mismo tiempo 
un regocijo popular y una solemnidad mística. Más arriba, aquí y allá, 
se abrían con una gracia despreocupada sus corolas, reteniendo de 
forma tan negligente, como un último y vaporoso adorno, el ramito de 
estambres, finos como hilos de la Virgen[92], que los envolvían por 
entero, que al seguir y al tratar de repetir en el fondo de mí mismo el 
gesto de su florescencia lo imaginaba como si hubiera sido el 
movimiento de cabeza aturdido y rápido, con mirada coqueta y 
pupilas disminuidas, de una blanca joven distraída y viva. El señor 
Vinteuil había venido a sentarse a nuestro lado con su hija. De buena 
familia, había sido profesor de piano de las hermanas de mi tía abuela 
y cuando, tras la muerte de su mujer y una herencia que le había 
llegado, se había retirado cerca de Combray, con frecuencia lo 
recibíamos en casa. Pero, pudibundo en exceso, dejó de visitarnos 
para no encontrarse con Swann, que había hecho lo que él 
denominaba «una boda inconveniente, al gusto del día». Al saber mi 
madre que componía música, por amabilidad le había dicho que, 
cuando fuese a verlo, tendría que tocarle alguna cosa suya. Al señor 
Vinteuil le habría gustado mucho, pero su cortesía y su bondad eran 
tan escrupulosas que, poniéndose siempre en el lugar de los otros, 
temía aburrirlos y parecerles egoísta si seguía o simplemente dejaba 
adivinar su propio deseo. El día en que mis padres fueron a su casa de 
visita, yo los acompañé, pero me permitieron quedarme fuera, y como 
la casa del señor Vinteuil, Montjouvain, quedaba por debajo de un 
montículo cubierto de matorrales donde me había escondido, vine a 
encontrarme a la altura del salón del segundo piso, a cincuenta 
centímetros de la ventana. Cuando fueron a anunciarle la llegada de 
mis padres, vi al señor Vinteuil apresurarse a colocar sobre el piano, 
en sitio visible, una partitura. Pero cuando entraron mis padres, la 


retiró y la puso en un rincón. Sin duda había tenido miedo a dejarles 
suponer que solo se alegraba de verlos para tocar sus composiciones. Y 
cada vez que mi madre había vuelto a la carga durante la visita, él 
había repetido varias veces: «Pues no sé quién la habrá puesto encima 
del piano, ese no es su sitio», y había desviado la conversación hacia 
otros temas, precisamente porque le interesaban menos. Su única 
pasión era su hija y esta, que tenía trazas de chico, parecía tan robusta 
que no se podía dejar de sonreír viendo las precauciones que su padre 
tomaba con ella, como tener siempre a mano chales suplementarios 
para echárselos por los hombros. Mi tía abuela nos hacía fijarnos en la 
expresión dulce, delicada, casi tímida que a menudo pasaba por las 
miradas de aquella muchacha tan ruda, de rostro sembrado de pecas. 
Nada más pronunciar una palabra, la oía con el espíritu de las 
personas a quienes se la había dicho, se alarmaba ante los posibles 
malentendidos y, en el rostro hombruno de aquel «diablillo», se veía 
iluminarse de pronto, perfilarse como por transparencia, los rasgos 
más finos de una muchacha atormentada. 

Cuando, en el momento de salir de la iglesia, me arrodillé ante el 
altar, de pronto, al levantarme, sentí que de los espinos escapaba un 
olor dulciamargo de almendras, y sobre las flores observé entonces 
unas zonas pequeñas más rubias, bajo las que me figuré que debía de 
estar escondido aquel olor, como bajo las partes gratinadas el gusto de 
un pastel de almendras o bajo sus pecas el de las mejillas de Mlle. 
Vinteuil. Pese a la callada inmovilidad de los espinos, aquel olor 
intermitente era como el murmullo de su intensa vida con el que el 
altar vibraba como un seto agreste visitado por vivientes antenas, en 
las que se pensaba al ver ciertos estambres casi rojos que parecían 
conservar la virulencia primaveral, el poder irritante, de insectos 
ahora metamorfoseados en flores. 

Al salir de la iglesia, delante del pórtico hablábamos un momento 
con el señor Vinteuil. Terciaba entre los chiquillos que se peleaban en 
la plaza, asumía la defensa de los pequeños, sermoneaba a los 
mayores. Si su hija nos decía con su vozarrón que se había alegrado 
mucho de vernos, enseguida parecía como si dentro de ella una 
hermana más sensible se ruborizase por esas palabras de muchacho 
aturdido que hubieran podido hacernos pensar que solicitaba ser 
invitada a nuestra casa. Su padre le echaba una mantilla sobre los 


hombros, subían en un pequeño buggy[93] que ella misma guiaba y 
ambos regresaban a Montjouvain. En cuanto a nosotros, como al día 
siguiente era domingo y no teníamos que levantarnos hasta la hora de 
la misa mayor, si había claro de luna y el aire era cálido, en lugar de 
hacernos volver directamente a casa, mi padre, por amor a la gloria, 
nos hacía dar por el calvario un largo paseo, que la escasa aptitud de 
mi madre para orientarse y reconocer el camino consideraba la proeza 
de un genio estratégico. A veces íbamos hasta el viaducto, cuyas 
zancadas de piedra empezaban en la estación y significaban para mí el 
exilio y la angustia fuera del mundo civilizado porque todos los años, 
al venir de París, nos recomendaban que tuviésemos cuidado, una vez 
en Combray, de no dejarnos pasar la estación, de prepararnos con 
tiempo porque el tren solo paraba dos minutos para aventurarse luego 
por el viaducto más allá de los países cristianos cuyo límite extremo 
marcaba Combray para mí. Volvíamos por el bulevar de la estación, 
donde estaban las villas más agradables de la comuna. En todos los 
jardines el claro de luna sembraba, como Hubert Robert[94], sus 
escalones resquebrajados de blanco mármol, sus surtidores de agua, 
sus verjas entreabiertas. Su luz había destruido la oficina del 
Telégrafo. Solo subsistía una columna medio rota, que conservaba sin 
embargo la belleza de una ruina inmortal. Yo arrastraba las piernas, 
me caía de sueño, el aroma de los tilos que embalsamaba el aire me 
parecía como una recompensa que solo podía alcanzarse a costa de las 
mayores fatigas y que no merecía la pena. En cancelas muy lejanas 
unas de otras, unos perros despertados por nuestros pasos solitarios 
alternaban ladridos como los que a veces todavía oigo por la noche, y 
entre los que debió de ir (cuando en el jardín público de Combray se 
creó su emplazamiento) a refugiarse el bulevar de la estación, porque, 
donde me encuentre, cuando empiezan a sonar y a responderse, 
vuelvo a verlo, con sus tilos y su acera iluminada por la luna. 

De repente mi padre nos detenía y preguntaba a mi madre: 
«¿Dónde estamos?». Agotada por la caminata, pero orgullosa de él, le 
confesaba llena de ternura que no tenía la más remota idea. Él se 
encogía de hombros y reía. Luego, como si la hubiese sacado del 
bolsillo de su chaqueta junto con la llave, nos mostraba delante de 
nosotros la puertecita trasera de nuestro jardín que había venido con 
la esquina de la calle du Saint-Esprit a esperarnos al final de aquellos 


desconocidos caminos. Mi madre le decía con admiración: «¡Eres 
extraordinario!». Y a partir de ese instante, yo no tenía ya que dar un 
solo paso, el suelo caminaba por mí en aquel jardín donde desde hacía 
tanto tiempo mis actos habían dejado de acompañarse de atención 
voluntaria: el Hábito acudía a tomarme en sus brazos y me llevaba 
hasta la cama como a un niño pequeño. 


Si la jornada del sábado, que empezaba una hora antes, y en la que se 
veía privada de Francoise, pasaba más lenta que cualquier otra para 
mi tía, esperaba impaciente sin embargo su vuelta desde el inicio de la 
semana, como si contuviese toda la novedad y la distracción que su 
cuerpo debilitado y maníaco fuera todavía capaz de soportar. Y no es 
que a veces no aspirara a un cambio mucho mayor, ni que careciese 
de esas horas excepcionales en que se tiene sed de algo distinto a lo 
que es, y en que aquellos a quienes la falta de energía o de 
imaginación impide sacar de sí mismos un principio de renovación, 
piden al minuto que llega, al cartero que llama, traerles algo nuevo, 
aunque sea peor, una emoción, un dolor; en que la sensibilidad, que la 
dicha ha hecho callar como a un arpa ociosa, quiere resonar al 
contacto de una mano, aunque sea brutal, y aunque deba acabar rota; 
en que la voluntad, a la que tanto ha costado conquistar el derecho a 
ser entregada sin obstáculo a sus deseos, a sus penas, querría soltar las 
riendas en manos de acontecimientos imperiosos, aunque fueran 
crueles. Indudablemente, como las fuerzas de mi tía, que se agotaban 
a la menor fatiga, solo las recuperaba gota a gota gracias al descanso, 
el depósito tardaba mucho en llenarse, y pasaban meses antes de que 
tuviera ese ligero sobrante que otros acumulan en la actividad, y que 
ella era incapaz de conocer y decidirse a utilizar. No dudo que 
entonces —como el deseo de sustituirlo por patatas con bechamel 
terminaba naciendo, al cabo de algún tiempo, del placer mismo que le 
causaba el retorno cotidiano del puré, del que nunca se «cansaba»— 
de la acumulación de aquellos días monótonos que tanto le gustaban 
sacase la tía la esperanza de un cataclismo doméstico limitado a la 
duración de un instante, que la obligaría sin embargo a realizar de una 
vez por todas uno de esos cambios que habrían sido, lo admitía, 
saludables para ella y a los que no podía decidirse por sí sola. 


Queriéndonos de verdad, habría sentido placer en llorarnos; y de 
llegar en un momento en que se encontraba bien y no tenía aquellos 
sudores suyos, la noticia de que la casa era presa de un incendio en el 
que ya habíamos muerto todos y que pronto no iba a dejar subsistir 
una sola piedra de los muros, pero del que ella habría tenido tiempo 
suficiente para escapar sin prisa, a condición de levantarse 
inmediatamente de la cama, debió de obsesionar con frecuencia sus 
esperanzas dado que unía a las ventajas secundarias de permitirle 
saborear en un largo lamento todo su cariño por nosotros, y de 
provocar la estupefacción del pueblo presidiendo nuestro duelo, 
animosa y abrumada, moribunda de pie, aquel bien más precioso de 
obligarla en el momento oportuno, sin tiempo que perder, sin 
posibilidad de irritantes vacilaciones, a ir a pasar el verano en su 
bonita finca de Mirougrain, donde había un salto de agua. Como 
nunca había ocurrido ningún suceso de este tipo, con cuyo éxito 
fantaseaba desde luego cuando estaba sola y absorta en sus 
innumerables solitarios (y que la hubiera sumido en la desesperación 
al primer atisbo de cumplimiento, al primero de esos menudos hechos 
imprevistos, de esa palabra que anuncia una mala noticia y cuyo 
acento ya nunca puede olvidarse, de todo lo que lleva la huella de la 
muerte real, tan diferente de su posibilidad lógica y abstracta), se 
conformaba, para hacer de vez en cuando más interesante su vida, con 
introducir en ella peripecias imaginarias que seguía apasionadamente. 
Se divertía suponiendo de pronto que Francoise le robaba y que ella 
recurría a la astucia para cerciorarse, que la pillaba in fraganti; 
acostumbrada, cuando jugaba sola sus partidas de cartas, a hacer a la 
vez su juego y el del adversario, se decía a sí misma las excusas 
azaradas de Francoise y las replicaba con tanto ardor e indignación 
que si en esos momentos entraba uno de nosotros, la encontraba 
bañada en sudor, con los ojos centelleantes y los postizos desplazados 
hasta dejar ver su frente calva. Quizá desde el cuarto vecino Francoise 
oía a veces mordaces sarcasmos dirigidos contra ella, y cuya invención 
no hubiera aportado suficiente alivio a mi tía de haber quedado en 
estado puramente inmaterial, y si murmurándolos a media voz no les 
hubiera dado más realidad. En ocasiones, ni siquiera aquel 
«espectáculo en una cama[o5/» le parecía suficiente a mi tía, pretendía 
llevar a la escena su comedia. Y así, un domingo, con todas las puertas 


misteriosamente cerradas, confiaba a Eulalie sus dudas sobre la 
probidad de Francoise, su intención de deshacerse de ella, y en otra 
ocasión a Francoise sus sospechas de la infidelidad de Eulalie a quien 
pronto le cerraría su puerta; pocos días más tarde estaba harta de su 
confidente de la víspera y se conchababa con la traidora; por lo 
demás, una y otra intercambiarían los papeles en la próxima 
representación. Pero las sospechas que a veces podía inspirarle Eulalie 
solo eran un fuego de paja y desaparecía al instante, por falta de 
alimento, dado que Eulalie no vivía en la casa. No sucedía lo mismo 
con las que concernían a Francoise, a quien la tía sentía 
perpetuamente bajo el mismo techo, sin que, por temor a coger frío si 
salía de la cama, se atreviese a bajar a la cocina para saber si eran 
fundadas. Poco a poco su mente no tuvo otra ocupación que tratar de 
adivinar lo que en cada momento podía estar haciendo y tratando de 
ocultarle Francoise. Observaba los gestos más furtivos de su fisonomía, 
una contradicción en sus palabras, un deseo que parecía disimular. Y 
le hacía ver que la había desenmascarado, con una sola palabra que 
ponía pálida a Francoise y que, al hundirse en el corazón de la 
desdichada, parecía proporcionar a mi tía una diversión cruel. Y el 
domingo siguiente, una revelación de Eulalie —como esos 
descubrimientos que de pronto abren un campo insospechado a una 
ciencia naciente que se arrastraba en el polvo— demostraba a mi tía 
que se había quedado muy por debajo de la verdad en sus 
suposiciones. «Pues Francoise debería saberlo ahora que usted le ha 
dado un coche. — ¡Que yo le he dado un coche!, exclamaba la tía. — 
¡Ah!, no sé, yo creía que... hace un momento la he visto pasar en 
calesa, orgullosa como  Artabáno61, camino del mercado de 
Roussainville. Había pensado que era Mme. Octave quien se lo había 
dado». Poco a poco Francoise y mi tía, como el animal y el cazador, ya 
no hacían otra cosa que tratar de prevenir las trampas mutuas. Mi 
madre tenía miedo de que en Francoise se desarrollase un verdadero 
odio hacia mi tía, que la ofendía con toda la dureza de que era capaz. 
En cualquier caso, Francoise prestaba una atención cada vez mayor a 
las menores palabras, a los menores gestos de mi tía. Cuando tenía 
que pedirle algo, dudaba mucho tiempo sobre la forma en que debía 
hacerlo. Y cuando había proferido su demanda, observaba a 
hurtadillas a mi tía, tratando de adivinar por la expresión de la cara lo 


que esta había pensado y decidiría. Y así —mientras que cualquier 
artista que, leyendo las memorias del siglo XVI y deseando acercarse 
al gran rey, cree caminar por esa vía forjándose una genealogía que lo 
hace descender de una familia histórica o manteniendo 
correspondencia con uno de los soberanos actuales de Europa, vuelve 
la espalda precisamente a aquello que erróneamente busca bajo 
formas idénticas y por lo tanto muertas—, una vieja dama de 
provincias que no hacía sino obedecer sinceramente a manías 
irresistibles y a una maldad hija del ocio, veía, sin haber pensado 
nunca en Luis XIV, que las ocupaciones más insignificantes de la 
jornada regia, referidas a su despertar, a su desayuno, a su descanso, 
cobraban por su singularidad despótica un poco del interés de lo que 
Saint-Simon llamaba la «mecánica[971» de la vida en Versalles, y 
también podía creer que sus silencios, un toque de buen humor o de 
altivez en su fisonomía eran de parte de Francoise objeto de un 
comentario tan apasionado, tan temeroso como el silencio, el buen 
humor y la altivez del rey cuando un cortesano, o incluso uno de los 
más grandes señores, le habían entregado un memorial, en el recodo 
de una alameda, en Versalles. 

Un domingo en que mi tía había recibido la visita simultánea del 
cura y de Eulalie, y luego se había acostado, subimos a darle las 
buenas noches y mamá le presentaba sus condolencias por la 
desdichada circunstancia de que sus visitantes llegasen siempre a la 
misma hora. 

«Sé que las cosas han vuelto a salir mal esta tarde, Léonie, le dijo 
con dulzura, todo el mundo ha venido a verla al mismo tiempo». 

Frase que mi tía abuela interrumpió con un «Abundancia de 
bienes...», porque desde que su hija estaba enferma creía su deber 
animarla presentándole todo siempre por el lado bueno. Pero tomando 
la palabra, mi padre dijo: 

«Quiero aprovechar que toda la familia está reunida para contaros 
una cosa sin tener que repetírsela a cada uno. Me temo que estamos 
enfadados con Legrandin: apenas si me ha saludado esta mañana». 

No me quedé a oír el relato de mi padre, porque precisamente 
estaba yo con él después de misa cuando nos habíamos encontrado 
con el señor Legrandin, y bajé a la cocina a preguntar por el menú de 
la cena, que todos los días me entretenía como las noticias que leemos 


en un periódico y me excitaba como el programa de una fiesta. 
Cuando el señor Legrandin había pasado junto a nosotros al salir de la 
iglesia, acompañando a una castellana de la vecindad que solo 
conocíamos de vista, mi padre le había dirigido un saludo amistoso y 
reservado a la vez, pero sin detenernos; el señor Legrandin apenas 
había respondido, con aire extrañado, como si no nos reconociese, y 
con esa perspectiva de la mirada peculiar de las personas que no 
quieren ser amables y que, desde el fondo súbitamente prolongado de 
sus ojos, parecen veros como al final de un camino interminable y a 
distancia tan grande que se contentan con haceros un minúsculo gesto 
de cabeza, proporcionado a vuestras dimensiones de marioneta. 

Pero la dama a la que Legrandin acompañaba era una persona 
virtuosa y de buena reputación; no podía tratarse de una conquista ni 
de que él se sintiera molesto por verse sorprendido, y mi padre se 
preguntaba de qué modo había podido disgustar a Legrandin. 
«Lamentaría mucho haberlo ofendido, dijo mi padre, sobre todo 
porque, con su chaqueta recta y su corbata floja, en medio de todo ese 
gentío endomingado tiene algo tan poco afectado, tan auténticamente 
sencillo, y un aire casi ingenuo que resulta muy simpático». Pero el 
consejo de familia expresó la opinión unánime de que solo eran 
figuraciones de mi padre, o que, en ese momento, Legrandin estaba 
absorto en alguna idea. Además, los temores de mi padre se disiparon 
al día siguiente. Cuando regresábamos de una larga caminata, vimos 
junto al Puente Viejo a Legrandin, que debido a las fiestas se quedaba 
varios días en Combray. Vino a nuestro encuentro con la mano 
tendida: «¿Conoce usted, señor lector, me preguntó, este verso de Paul 
Desjardins: 


Les bois sont déja noirs, le ciel est encor bleu? [98] 


Qué sutileza para expresar este momento, ¿verdad? Puede que usted 
no haya leído nunca a Paul Desjardins. Léalo, hijo mío; hoy, según me 
dicen, se ha convertido en una especie de fraile predicador, pero 
durante mucho tiempo fue un límpido acuarelista... 


Les bois sont déja noirs, le ciel est encor bleu... 


¡Ojalá siga siendo siempre azul el cielo para usted, joven amigo! E 
incluso en esa hora, que a mí va llegándome, en que los bosques están 
ya negros, en que la noche cae rauda, habrá de consolarse usted como 
hago yo mirando hacia el cielo». Sacó del bolso un cigarrillo, 
permaneció largo rato con los ojos clavados en el horizonte. «Adiós, 
amigos», nos dijo de pronto, y nos dejó. 

A esa hora en que yo bajaba para conocer el menú, la cena ya había 
empezado, y Francoise, que impartía órdenes a aquellas fuerzas de la 
naturaleza convertidas en sus ayudantes, como en esos cuentos de 
hadas en que los gigantes se hacen contratar como cocineros, atizaba 
el carbón, entregaba al vapor unas patatas para estofar y ponía en su 
punto mediante el fuego las maravillas culinarias previamente 
preparadas en recipientes de ceramistas que iban desde tinajas 
grandes, marmitas, calderos y besugueras hasta terrinas para la caza, 
moldes de repostería y tarritos de nata pasando por una colección 
completa de cacerolas de todos los tamaños. Me detenía para ver 
sobre la mesa, donde acababa de pelarlos la chica de cocina, los 
guisantes alineados y numerados como bolitas verdes de un juego; 
pero mi arrobo era ante los espárragos, empapados de ultramar y de 
rosa y cuya espiga, finamente punteada de malva y azul, va 
degradándose insensiblemente hasta el pie —todavía sucio sin 
embargo de la tierra de su planta— con irisaciones que no son de este 
mundo. Me parecía que aquellos matices celestes delataban a las 
deliciosas criaturas que se habían divertido metamorfoseándose en 
verduras y que, a través del disfraz de su carne comestible y firme, 
dejaban percibir en aquellos colores nacientes de aurora, en aquellos 
esbozos de arco iris, en aquella extinción de atardeceres azules, la 
esencia preciosa que yo aún reconocía cuando, durante toda la noche 
que seguía a una cena en que los había comido, jugaban en sus farsas 
poéticas y rústicas como una fantasmagoría de Shakespeare, a 


transformar mi orinal en un jarrón de perfumer991. 

La pobre Caridad de Giotto, como Swann la llamaba, encargada por 
Francoise de «desplumarlos», los tenía a su lado en un cestillo, y su 
expresión era doliente, como si padeciera todos los males de la tierra; 
y las ligeras coronas de azul que ceñían los espárragos por encima de 
sus túnicas de rosa se dibujaban sutilmente, estrella por estrella, como 
lo están en el fresco las flores que ciñen la frente o están prendidas en 
la canastilla de la Virtud de Padua. Y mientras, Francoise daba vueltas 
en el asador a uno de esos pollos, asados como solo ella sabía asarlos, 
que habían llevado lejos por Combray la fragancia de sus méritos, y 
que, mientras nos los servía en la mesa, hacían prevalecer la dulzura 
en mi especial concepción de su carácter, porque el aroma de aquella 
carne que ella sabía hacer tan untuosa y tierna no era para mí otra 
cosa que el perfume mismo de una de sus virtudes. 

Pero el día en que, mientras mi padre consultaba al consejo de 
familia sobre el encuentro con Legrandin, bajé a la cocina, fue uno de 
esos en que la Caridad de Giotto, muy doliente por su reciente parto, 
no podía levantarse; sin su ayuda, Francoise iba retrasada. Cuando 
estuve abajo, la vi en la despensa que daba al corral matando un pollo 
que, por su resistencia desesperada y muy natural, pero acompañada 
por Francoise fuera de sí que, mientras intentaba cortarle el cuello por 
debajo de la oreja, chillaba «¡bicho asqueroso!, ¡bicho asqueroso!», 
ponía la santa dulzura y la unción de nuestra sirvienta bajo una luz 
algo menor de lo que lo hubiera hecho, en la cena del día siguiente, su 
piel recamada de oro como una casulla y su precioso jugo escurrido 
gota a gota de un ciborio. Cuando estuvo muerto, Francoise recogió la 
sangre que corría sin apagar su rencor, sufrió todavía un acceso de 
cólera y mirando el cadáver de su enemigo dijo una última vez: 
«¡Bicho asqueroso!». Volví a subir todo temblando; habría querido que 
pusieran a Francoise de patitas en la calle inmediatamente. Pero 
¿quién me hubiese preparado entonces bolsas de agua tan calientes, 
un café tan aromado, e incluso... aquellos pollos? Y en realidad, este 
ruin cálculo todo el mundo tenía que habérselo hecho igual que yo. 
Porque mi tía Léonie sabía —cosa que yo aún ignoraba— que 
Francoise, quien habría dado su vida sin una queja por su hija, por sus 
sobrinos, era para el resto de los seres de una dureza singular. Pese a 
ello mi tía seguía conservándola, porque si conocía su crueldad, 


apreciaba su servicio. Poco a poco fui dándome cuenta de que la 
dulzura, la compunción y las virtudes de Francoise ocultaban 
tragedias de trascocina, lo mismo que la historia va descubriendo que 
los reinados de los reyes y las reinas, representados en los vitrales de 
las iglesias con las manos juntas, estuvieron marcados por incidentes 
sangrientos. Me di cuenta de que, aparte de los de su parentela, los 
humanos excitaban tanto más su piedad por las desgracias cuanto más 
alejados de ella vivían. Los torrentes de lágrimas que derramaba al 
leer en el periódico las desdichas de desconocidos se secaban pronto si 
podía imaginarse a la víctima de una forma algo más concreta. Una de 
esas noches que siguieron al parto, la chica de cocina sufrió unos 
cólicos atroces; mamá la oyó lamentarse, se levantó y despertó a 
Francoise, que, insensible, declaró que todos aquellos chillidos eran 
pura comedia, que quería «dárselas de señora». El médico, temiendo 
aquellas crisis, había puesto una marca en un libro de medicina que 
teníamos, en la página donde están descritas y a la que nos había 
remitido para encontrar las indicaciones de los primeros cuidados. Mi 
madre envió a Francoise en busca del libro recomendándole que no 
dejara caer la marca. Al cabo de una hora, Francoise no había vuelto; 
indignada, mi madre pensó que se había acostado de nuevo y me dijo 
que fuera yo mismo a mirar en la biblioteca. Allí encontré a Francoise: 
había querido ver qué decía la página marcada, leía la descripción 
clínica de la crisis y sollozaba ahora que se trataba de una 
enfermedad-tipo que desconocía. A cada síntoma doloroso 
mencionado por el autor del tratado, exclamaba: «¡Ay! ¡Virgen Santa! 
¿Es posible que el Buen Dios quiera hacer sufrir tanto a una 
desdichada criatura humana? ¡Ay, pobre!». 

Pero en cuanto la llamé, y en cuanto volvió junto a la cama de la 
Caridad de Giotto, sus lágrimas cesaron de correr al punto; ya no pudo 
reconocer ni aquella agradable sensación de piedad y de ternura que 
tan bien conocía y que la lectura de los periódicos le había 
proporcionado tantas veces, ni ningún otro placer de la misma familia, 
molesta e irritada por haber sido levantada en mitad de la noche por 
la chica de cocina, y a la vista de los mismos sufrimientos cuya 
descripción la había hecho llorar, únicamente reaccionó con gruñidos 
de mal humor, incluso con horribles sarcasmos, diciendo, cuando 
creyó que nos habíamos ido y ya no podíamos oírla: «¡Si no hubiera 


hecho lo que hay que hacer para eso! ¡Bien que le gustó! ¡Que no 
venga ahora con melindres! Pues sí que tiene que estar un muchacho 
dejado de la mano de Dios para irse con esto. Ay, bien se decía en el 
dialecto de mi pobre madre: 


A quien del culo de un perro se enamora, 
le parece una rosa». 


Si, cuando su nieto tenía un ligero resfriado de cabeza, se ponía en 
camino de noche, incluso enferma, en lugar de acostarse, para ver si 
necesitaba algo, haciendo cuatro leguas a pie antes del amanecer para 
estar de vuelta a tiempo en su trabajo, en cambio ese mismo amor por 
los suyos y su deseo de asegurar la grandeza futura de su familia se 
traducía en su política con los otros criados en una máxima constante, 
que fue no permitir nunca que ni uno solo echase raíces en casa de mi 
tía; ponía además una especie de orgullo en no dejar que nadie se 
acercase a ella, prefiriendo, cuando ella misma se encontraba mal, 
levantarse para darle su agua de Vichy antes que consentir a la chica 
de cocina el acceso al cuarto del ama. Y como ese himenóptero 
estudiado por Fabre1001, la avispa excavadora, que para asegurar a 
sus crías, después de su propia muerte, carne fresca que comer, llama 
a la anatomía en ayuda de su crueldad y, tras haber capturado 
gorgojos y arañas, les atraviesa con una sabiduría y una habilidad 
maravillosas el centro nervioso del que depende el movimiento de las 
patas, pero no las demás funciones de la vida, de modo que el insecto 
paralizado, junto al que deposita sus huevos, proporcione a las larvas 
cuando eclosionen una caza dócil, inofensiva, incapaz de fuga o de 
resistencia, pero en modo alguno podrida, Francoise hallaba para 
servir a su permanente voluntad de volver insoportable la casa a 
cualquier criado, artimañas tan sutiles y tan despiadadas que, muchos 
años más tarde, descubrimos que si aquel verano habíamos comido 
casi todos los días espárragos, era porque su olor provocaba en la 
pobre chica de cocina encargada de limpiarlos unos ataques de asma 
tan violentos que finalmente se vio obligada a marcharse. 

Pero ¡ay!, definitivamente debíamos cambiar de opinión respecto a 
Legrandin. Uno de los domingos siguientes al encuentro en el Pont- 
Vieux tras el que mi padre había tenido que confesar su propio error, 
cuando la misa estaba terminando y con el sol y el ruido de fuera 


entraba en la iglesia una cosa tan poco sagrada que Mme. Goupil y 
Mme. Percepied (todas las personas que poco antes, cuando yo llegué 
algo retrasado, habían permanecido con los ojos absortos en su 
plegaria, hasta el punto incluso de que habría podido creer que no me 
habían visto entrar de no ser porque, al mismo tiempo, sus pies habían 
empujado levemente el banquito que me impedía alcanzar mi silla) 
empezaban a hablar con nosotros en voz alta de temas completamente 
temporales como si ya estuviésemos en la plaza, vimos en el umbral 
ardiente del pórtico, dominando el abigarrado tumulto del mercado, a 
Legrandin, a quien el marido de aquella dama con la que 
recientemente lo habíamos encontrado estaba presentando a la mujer 
de otro gran terrateniente de los alrededores. El rostro de Legrandin 
expresaba una animación, un celo extraordinarios; hizo un profundo 
saludo con un movimiento suplementario hacia atrás que bruscamente 
llevó su espalda más allá de la posición de partida y que había debido 
de enseñarle el marido de su hermana, Mme. de Cambremer. Aquel 
súbito enderezamiento hizo refluir en una especie de onda fogosa y 
musculada la grupa de Legrandin, que no suponía yo tan carnosa; y no 
sé por qué, aquella ondulación de pura materia, aquella oleada 
completamente carnal, privada de cualquier expresión de 
espiritualidad y que una solicitud llena de bajeza azotaba como 
tempestad, despertaron de súbito en mi mente la posibilidad de un 
Legrandin completamente distinto del que conocíamos. Aquella dama 
le rogó que dijese algo a su cochero, y, mientras él iba hasta el coche, 
la huella de alegría tímida y solícita que la presentación había 
marcado en su rostro aún persistía. Arrobado en una especie de sueño, 
sonreía; luego volvió hacia la dama con paso apresurado y, como 
andaba más deprisa que de costumbre, sus dos hombros oscilaban a 
derecha e izquierda de un modo ridículo, y se abandonaba por 
completo sin preocuparse del resto que parecía la marioneta inerte y 
mecánica de la felicidad. Mientras, nosotros salíamos del pórtico, 
íbamos a pasar a su lado, era demasiado bien educado para volver la 
cabeza, pero fijó su mirada repentinamente impregnada de una 
profunda ensoñación en un punto tan lejano del horizonte que no 
pudo vernos y así no tuvo que saludarnos. Su rostro seguía 
mostrándose ingenuo por encima de una chaqueta suelta y recta que 
parecía sentirse perdida a pesar suyo en medio de un lujo detestado. Y 


una lavalliére de lunares que el viento de la Plaza agitaba seguía 
flotando sobre Legrandin como el estandarte de su altivo aislamiento y 
de su noble independencia. En el momento en que llegábamos a casa, 
mamá se dio cuenta de que habíamos olvidado el saint-honoré[101] y 
pidió a mi padre que volviese conmigo sobre nuestros pasos a decir 
que se lo llevaran enseguida. Cerca de la iglesia nos cruzamos con 
Legrandin que venía en sentido inverso acompañando a la misma 
señora en su carroza. Pasó a nuestro lado sin dejar de hablar a su 
vecina, y con el rabillo de uno de sus ojos azules nos hizo un pequeño 
guiño en cierto modo interior a los párpados y que, por no afectar a 
los músculos de la cara, pudo pasar perfectamente inadvertido para su 
interlocutora; pero, tratando de compensar con la intensidad del 
sentimiento el campo un poco estrecho al que circunscribía la 
expresión, en aquel rincón azulado que nos estaba reservado hizo 
chispear toda la vivacidad de su gracejo, que sobrepasó la jovialidad y 
rozó la malicia; sutilizó las finezas de la amabilidad hasta los guiños 
de la connivencia, de las medias palabras, de los sobrentendidos, de 
los misterios de la complicidad; y exaltó por último las garantías de 
amistad hasta las protestas de ternura, hasta la declaración de amor, 
iluminando entonces para nosotros solos con una languidez secreta e 
invisible para la castellana, una pupila enamorada en un rostro de 
hielo. 
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La víspera precisamente había pedido a mis padres que me 
enviaran a cenar aquella noche con él: «Venga a hacer compañía a su 
viejo amigo, me había dicho. Como el ramillete que un viajero nos 
envía desde un país al que nunca volveremos, hágame respirar desde 
la lejanía de su adolescencia esas flores de las primaveras que hace 
muchos años también yo atravesé. Venga usted con la prímula, con la 


valeriana, con el botón de oro, venga con el telefio de que está hecho 
el ramillete preferido de la flora balzaquiana[102], con la flor del día 
de Resurrección, la margarita y la bola de nieve de los jardines que 
empieza a perfumar las alamedas de su tía abuela cuando aún no se 
han derretido las últimas bolas de nieve de los chaparrones de Pascua. 
Y venga con la gloriosa vestidura de seda del lirio digno de 
Salomón[103], y con el esmalte polícromo de los pensamientos, pero 
venga sobre todo con la brisa fresca todavía de las últimas heladas que 
pronto habrá de entreabrir, para las dos mariposas que desde esta 
mañana esperan a la puerta, la primera rosa de Jerusalén[104]». 

En casa se preguntaban si, pese a todo, debían enviarme a cenar 
con el señor Legrandin. Pero mi abuela se negó a creer que hubiera 
sido descortés. «Habrán de admitir que aquí viene vestido con mucha 
sencillez, y no como un hombre de mundo». Sostenía que en cualquier 
caso, y poniéndose en lo peor, si lo había sido, más valía aparentar no 
habernos dado cuenta. A decir verdad, mi propio padre, que sin 
embargo era el más irritado contra el comportamiento que Legrandin 
había tenido, tal vez alimentaba una última duda sobre el sentido que 
implicaba. Era como cualquier actitud o acción en la que se revela el 
carácter profundo y secreto de alguien: no mantiene lazo alguno con 
sus palabras anteriores, mo podemos verla confirmada por el 
testimonio del culpable que no ha de confesar; debemos contentarnos 
con el de nuestros sentidos, a los que preguntamos, ante este recuerdo 
aislado e incoherente, si no han sido el juguete de una ilusión; de 
suerte que actitudes semejantes, las únicas que tienen importancia, 
nos dejan con frecuencia algunas dudas. 

Cené con Legrandin en su terraza; había claro de luna: «Hay una 
preciosa calidad de silencio, ¿verdad?, me dijo; para los corazones 
heridos como lo es el mío, un novelista que usted leerá un día sostiene 
que solo convienen la sombra y el silencio[105]. Y ya ve, hijo mío, 
llega en la vida un momento del que usted todavía está muy lejos en 
que los ojos cansados no toleran más que una luz, la que una bella 
noche como esta prepara y destila con la oscuridad, en que los oídos 
ya no pueden escuchar otra música que la que toca el claro de luna 
sobre la flauta del silencio». Yo escuchaba las palabras del señor 
Legrandin que siempre me parecían tan agradables; pero turbado por 
el recuerdo de una mujer a la que recientemente había visto por 


primera vez, y pensando, ahora que sabía que Legrandin se 
relacionaba con varias personalidades aristocráticas de los 
alrededores, que tal vez la conociese, reuniendo todo mi valor le dije: 
«¿Conoce usted, señor, a la... las castellanas de Guermantes?», feliz 
también al pronunciar ese nombre de adquirir sobre él una especie de 
poder por el solo hecho de sacarlo de mi sueño y darle una existencia 
objetiva y sonora. 

Pero ante aquel nombre de Guermantes vi abrirse en medio de los 
ojos azules de nuestro amigo una pequeña muesca oscura como si una 
punta invisible acabara de atravesarlos, mientras el resto de la pupila 
reaccionaba secretando oleadas de azul. El cerco de sus párpados se 
oscureció, menguó. Y, al recuperarse con mayor rapidez su boca, 
marcada por una arruga amarga, sonrió mientras la mirada seguía 
dolorida, como la de un bello mártir cuyo cuerpo está erizado de 
flechas: «No, no las conozco», dijo, pero en lugar de dar a una 
información tan simple, a una respuesta tan poco sorprendente, el 
tono corriente y natural que convenía, la pronunció recalcando las 
palabras, inclinándose, saludando con la cabeza, a la vez con la 
insistencia que aportamos, para ser creídos, a una afirmación 
inverosímil —como si ese hecho de no conocer a las Guermantes solo 
pudiera ser efecto de una singular casualidad—, y también con el 
énfasis de alguien que, incapaz de seguir callando una situación que le 
resulta penosa, prefiere proclamarla para sugerir a los demás la idea 
de que la confesión que se hace no le causa ningún apuro, es algo 
fácil, agradable y espontáneo, que la situación misma —la ausencia de 
relaciones con las Guermantes— bien podría haber sido no sufrida, 
sino deseada por él, resultar de alguna tradición familiar, principio 
moral o voto místico que le prohibiera expresamente el trato con los 
Guermantes. «No, prosiguió, explicando con sus palabras su propia 
entonación, no, no las conozco, nunca he querido, siempre he tratado 
de salvaguardar mi total independencia; ya sabe usted que, en el 
fondo, soy una cabeza jacobina. Muchas personas me lo han 
reprochado, me decían que hacía mal por no ir a Guermantes, que me 
comportaba como un patán, como un viejo oso. Pero no es esa una 
reputación capaz de asustarme, ¡es tan cierta! En el fondo, en el 
mundo ya no amo más que algunas iglesias, dos o tres libros, apenas el 
mismo número de cuadros, y el claro de luna cuando la brisa de sus 


jóvenes años trae hasta mí la fragancia de los parterres que mis viejas 
pupilas ya no pueden distinguir». No comprendía yo muy bien que, 
para no ir a casa de gentes que no se conocen, fuera necesario 
aferrarse a su independencia, y en qué sentido tal hecho podía prestar 
la apariencia de un salvaje o de un oso. Pero lo que sí comprendía es 
que Legrandin no era del todo sincero cuando decía que solo amaba 
las iglesias, el claro de luna y la juventud; amaba mucho a las gentes 
de los castillos y en su presencia se veía presa de un miedo tan grande 
a desagradarlos que no se atrevía a dejarles ver que tenía por amigos a 
burgueses, a hijos de notarios o de agentes de cambio, prefiriendo, si 
la verdad debía descubrirse, que ocurriera en su ausencia, lejos de él y 
«por defecto»; era un esnob. Indudablemente, nunca decía nada de 
todo esto en el lenguaje que a mis padres y a mí mismo tanto nos 
gustaba. Y si yo preguntaba: «¿Conoce a las Guermantes?», el 
Legrandin conversador respondía: «No, nunca he querido conocerlas». 
Por desgracia solo daba esa respuesta como segundo, porque otro 
Legrandin, el que ocultaba cuidadosamente en el fondo de sí mismo, el 
que nunca mostraba porque aquel Legrandin sabía sobre el nuestro, 
sobre su esnobismo, historias comprometedoras, otro Legrandin ya 
había respondido por la herida de la mirada, por el rictus de la boca, 
por la gravedad excesiva del tono de la respuesta, por las mil flechas 
con que nuestro Legrandin se había encontrado en un instante 
acribillado y languideciente, como un san Sebastián[106] del 
esnobismo: «¡Ay, qué daño me hace usted! No, no conozco a las 
Guermantes, no despierte el gran dolor de mi vida». Y como este 
Legrandin enfant terrible, este Legrandin chantajista, aunque carecía 
del hermoso lenguaje del otro, tenía la palabra infinitamente más 
pronta, hecha de eso que llamamos «reflejos», cuando el Legrandin 
conversador quería imponerle silencio, el otro ya había hablado, y por 
más que nuestro amigo se afligiese por la mala impresión que habían 
debido producir las revelaciones de su alter ego, no podía hacer otra 
cosa que tratar de paliarlas. 

Y desde luego esto no quiere decir que el señor Legrandin no fuese 
sincero cuando tronaba contra los esnobs. No podía saber, al menos 
por sí mismo, que lo fuese, puesto que nosotros nunca conocemos otra 
cosa que las pasiones ajenas, y lo que llegamos a saber de las nuestras 
solo de los otros hemos podido aprenderlo. Sobre nosotros, solo 


actúan de un modo secundario, por medio de la imaginación que 
sustituye los móviles originarios por móviles de recambio que son más 
decentes. El esnobismo de Legrandin nunca lo aconsejaba ir a visitar 
asiduamente a una duquesa. Encargaba a la imaginación de Legrandin 
que le presentara a esa duquesa adornada con todas las gracias. 
Legrandin se acercaba a la duquesa creyendo sucumbir a ese atractivo 
de la mente y de la virtud que los esnobs infames ignoran. Solo los 
demás sabían que también él lo era; porque gracias a la incapacidad 
en que se encontraban para comprender el papel mediador de su 
imaginación, veían una frente a otra la actividad mundana de 
Legrandin y su causa primera. 

En casa, ahora ya no nos hacíamos ninguna ilusión sobre el señor 
Legrandin y nuestras relaciones con él se habían espaciado mucho. 
Mamá se divertía enormemente cada vez que cogía a Legrandin en 
flagrante delito del pecado que no confesaba y al que seguía llamando 
el pecado sin remisión, el esnobismo. A mi padre, en cambio, le 
costaba trabajo asumir los desdenes de Legrandin con tanto desapego 
y alegría; y cuando un año pensaron enviarme a pasar las vacaciones 
de verano a Balbec con mi abuela, dijo: «Es absolutamente necesario 
que anuncie a Legrandin que vais a ir a Balbec, para ver si se ofrece a 
poneros en contacto con su hermana. Probablemente no recuerde 
habernos dicho que vivía a dos kilómetros de allí». Mi abuela, 
convencida de que en los baños de mar hay que estar de la mañana a 
la noche en la playa aspirando la sal y que no deben entablarse 
relaciones con nadie, porque visitas y paseos son tiempo robado al 
aire marino, exigía en cambio que no se hablase de nuestros proyectos 
a Legrandin, y ya se veía a su hermana, Mme. de Cambremer, 
plantándose en el hotel justo en el momento en que salíamos de pesca 
y obligándonos a quedarnos encerrados para recibirla. Pero mamá se 
burlaba de sus temores, pensando para sus adentros que no era tan 
amenazador ese peligro, que Legrandin no se daría tanta prisa en 
ponernos en contacto con su hermana. Sin embargo, sin necesidad de 
que nadie le hablara de Balbec, fue el propio Legrandin quien, 
suponiendo que nunca tendríamos la intención de ir por allí, vino a 
meterse en la trampa una noche que lo encontramos a orillas del río 
Vivonne. 

«Esta tarde hay en las nubes unos violetas y unos azules muy 


hermosos, ¿verdad, compañero?, le dijo a mi padre; un azul sobre 
todo más floral que aéreo, un azul de cineraria, sorprendente para el 
cielo. Y aquella nubecilla rosa, ¿no tiene también un tinte de flor, de 
clavel o de hydrangea? Solo en la Mancha, entre Normandía y 
Bretaña, he podido hacer observaciones más ricas sobre esta especie 
de reino vegetal de la atmósfera. Allá, cerca de Balbec, cerca de esos 
lugares tan salvajes, hay una pequeña bahía de una dulzura 
encantadora donde el crepúsculo del país de Auge, el crepúsculo rojo 
y oro que por otro lado tan lejos estoy de despreciar, carece de 
carácter y es insignificante; pero en aquella atmósfera húmeda y 
apacible se abren por la noche en unos instantes esos ramilletes 
celestes, azules y rosas, que son incomparables y que a menudo tardan 
horas en marchitarse. Otros se deshojan enseguida y entonces es más 
hermoso todavía ver el cielo entero tapizado por la dispersión de 
innumerables pétalos color de azufre y de rosa. En esa bahía, que 
llaman de ópalo, las playas de oro parecen más dulces todavía por 
hallarse atadas como rubias Andrómedas[107] a esas terribles rocas de 
las costas vecinas, a esa fúnebre orilla, famosa por tantos naufragios, 
donde todos los inviernos sucumben tantos barcos al peligro del mar. 
¡Balbec!, la osamenta geológica más antigua de nuestro suelo, 
auténtico Ar-mor[108], el Mar, el fin de la tierra, la región maldita que 
Anatole France —un encantador que debería leer nuestro amiguito— 
ha pintado tan bien, envuelta en sus brumas eternas, como el 
verdadero país de los cimerios en la Odisear[109]. Desde Balbec sobre 
todo, donde ya se construyen hoteles, superpuestos al suelo antiguo y 
fascinante que no alteran, ¡qué delicia hacer excursiones a dos pasos 
por esas regiones primitivas y tan bellas! 

—¡Ah!, ¿entonces tiene conocidos en Balbec?, dijo mi padre. 
Precisamente este pequeño irá a pasar allí dos meses con su abuela y 
quizá con mi mujer». 

Pillado de improviso por esa pregunta en un momento en que tenía 
los ojos clavados en mi padre, Legrandin no pudo apartarlos, sino que 
fijándolos con mayor intensidad segundo a segundo —mientras 
sonreía tristemente— en los ojos de su interlocutor, con una expresión 
de amistad y de franqueza, y de no tener miedo a mirarlo de frente, 
dio la impresión de haberle atravesado la cara como si esta se hubiera 
vuelto transparente, y de ver en ese momento muy lejos tras ella una 


nube de vivos colores que le creaba una coartada mental y le 
permitiría asegurar que, en el momento en que le habían preguntado 
si conocía a alguien en Balbec, estaba pensando en otra cosa y no 
había oído la pregunta. Por lo general, miradas como esas obligan a 
decir al interlocutor: «¿En qué está pensando?». Pero mi padre, 
curioso, irritado y cruel, continuó: 

«¿Tiene usted amigos por allí, si conoce tan bien Balbec?». 

En un último esfuerzo desesperado, la mirada risueña de Legrandin 
alcanzó su máximo de ternura, de vaguedad, de sinceridad y de 
distracción, pero, pensando sin duda que no le quedaba otra salida 
que responder, nos dijo: 

«Tengo amigos en todas partes donde haya grupos de árboles 
heridos, pero no vencidos, que se han unido para implorar juntos con 
una obstinación patética un cielo inclemente que no tiene piedad de 
ellos. 

—No es eso lo que yo quería decir», le interrumpió mi padre, tan 
obstinado como los árboles y no menos despiadado que el cielo. 
«Preguntaba, para el caso en que le ocurriera algo a mi suegra y 
tuviese necesidad de no sentirse sola en una región perdida, si conocía 
usted a alguien allí. 

— Allí como en todas partes, conozco a todo el mundo y no conozco 
a nadie, respondió Legrandin que no se rendía tan fácilmente: mucho 
las cosas y muy poco a las personas. Pero allí hasta las cosas mismas 
parecen personas, personas raras, de una esencia delicada y que la 
vida habría decepcionado. A veces es un castillo que uno encuentra 
sobre el acantilado, a orillas del camino donde se ha detenido para 
confrontar su pena con el atardecer todavía rosado en el que va 
subiendo la luna de oro, y cuya llama izan en sus mástiles y cuyos 
colores enarbolan las barcas que regresan estriando el agua 
iridiscente; a veces es una simple casa solitaria, más bien fea, de 
aspecto tímido pero novelesco, que oculta a todas las miradas algún 
secreto imperecedero de dicha y desencanto. Ese país falto de verdad, 
añadió con delicadeza maquiavélica, ese país de pura ficción ofrece 
una mala lectura para un niño, y no es desde luego la que yo elegiría y 
recomendaría a mi joven amigo, tan inclinado ya a la tristeza, para su 
corazón predispuesto. Los climas de confidencia amorosa y de inútil 
nostalgia tal vez convengan a un viejo desengañado como yo, pero 


siempre son malsanos para un temperamento que aún no está 
formado. Créame, prosiguió con insistencia, las aguas de esa bahía, ya 
a medias bretona, pueden ejercer una acción sedante, por otro lado 
discutible, en un corazón que ya no está intacto como el mío, en un 
corazón cuya lesión ya no está compensada. Están contraindicadas 
para su edad, amiguito. Buenas noches, vecinos», añadió, dejándonos 
con aquella brusquedad evasiva habitual en él y, volviéndose hacia 
nosotros con un dedo levantado de médico, resumió la consulta: 
«Nada de Balbec antes de los cincuenta, y aun así depende del estado 
del corazón», nos gritó. 

En nuestros encuentros posteriores mi padre volvió a hablarle, lo 
torturó a preguntas, fue trabajo inútil: como aquel estafador erudito 
que dedicaba a fabricar falsos palimpsestos una laboriosidad y una 
ciencia cuya centésima parte hubiera bastado para asegurarle una 
situación más lucrativa, pero honorable[110], si hubiéramos seguido 
insistiendo, el señor Legrandin habría terminado por edificar toda una 
ética de paisaje y una geografía celeste de la baja Normandía, antes 
que confesarnos que a dos kilómetros de Balbec vivía su propia 
hermana y verse obligado a ofrecernos una carta de presentación que 
para él no hubiera sido motivo de pavor de haber estado 
absolutamente seguro —como debería haberlo estado de hecho, dada 
su experiencia del carácter de mi abuela— de que no habíamos de 
utilizarla. 

Siempre regresábamos temprano de nuestros paseos para hacer una 
visita a mi tía Léonie antes de la cena. Al principio de la estación, 
cuando el día acaba pronto, al llegar a la calle du Saint-Esprit, aún 
había un reflejo del poniente sobre los cristales de la casa y una banda 
de púrpura en el fondo de los bosques del Calvario, que se reflejaba 
más lejos en el estanque, un rojo que, acompañado a menudo por un 
frío bastante vivo, se asociaba, en mi mente, al rojo del fuego sobre el 
que se asaba el pollo que para mí haría suceder al placer poético que 
proporcionaba el paseo, el placer de la glotonería, del calor y el 
descanso. En cambio, cuando regresábamos en verano, el sol aún no se 
ponía; y durante la visita que hacíamos a mi tía Léonie, su luz que 
descendía y rozaba la ventana quedaba detenida entre los cortinones y 
los alzapaños, dividida, ramificada, filtrada, e, incrustando de 
partículas de oro la madera de limonero de la cómoda, iluminaba 


oblicuamente la estancia con la delicadeza que asume en los 
sotobosques. Pero ciertos días, muy pocos, cuando regresábamos, 
hacía mucho que la cómoda había perdido sus momentáneas 
incrustaciones, ya no había cuando llegábamos a la calle du Saint- 
Esprit ningún reflejo de poniente tendido sobre los cristales y el 
estanque al pie del calvario había perdido su rojez, a veces era ya 
color de ópalo, y un largo rayo de luna que iba dilatándose y se 
estriaba con todas las arrugas del agua lo cruzaba por completo. 
Entonces, al llegar cerca de la casa, divisábamos una forma en el 
umbral de la puerta y mamá me decía: 

«¡Dios mío! Ahí tienes a Francoise de centinela, tu tía está 
preocupada; realmente volvemos demasiado tarde». 

Y sin tomarnos tiempo siquiera para quitarnos nuestras cosas, 
subíamos corriendo al cuarto de mi tía Léonie para tranquilizarla y 
demostrarle que, contrariamente a lo que ya se imaginaba, no nos 
había pasado nada, sino que habíamos ido «por la parte de 
Guermantes», y, caramba, cuando se daba un paseo así, mi tía tenía 
que saber que nunca se podía estar seguro de la hora a la que 
estaríamos de vuelta. 

«¡Como ve, Francoise, decía mi tía, ya le decía yo que habrían ido 
por la parte de Guermantes! ¡Dios mío, qué hambre deben de tener! Y 
después de esperar tanto la pierna de cordero se habrá quedado 
reseca. ¡Vaya unas horas de volver a casa! ¡Claro que si han ido por la 
parte de Guermantes! 

—Pero si pensaba que usted lo sabía, Léonie, decía mamá. Creía 
que Francoise nos había visto salir por la puertecita del huerto». 

Porque en los alrededores de Combray había dos «partes» para los 
paseos, y tan opuestas que de hecho no salíamos de casa por la misma 
puerta cuando queríamos ir por una parte o por la otra: la de 
Méséglise-la-Vineuse, también llamada la parte de Swann porque se 
pasaba por delante de la propiedad del señor Swann para ir por allí, y 
la parte de Guermantes. A decir verdad, de Méséglise-la-Vineuse 
nunca conocí otra cosa que la «parte» y algunos forasteros que venían 
los domingos a pasear por Combray, gente a la que, en tales casos, ni 
la tía misma ni ninguno de nosotros «conocíamos», y que por esa señal 
se tenía por «gente que habrá venido de Méséglise». En cuanto a 
Guermantes, llegaría un día en que yo debía conocer más, pero solo 


mucho más tarde; y durante toda mi adolescencia, si Méséglise era a 
mis ojos algo inaccesible como el horizonte, oculto a la vista, por más 
lejos que fuéramos, por los pliegues de un terreno que ya no se parecía 
al de Combray, Guermantes nunca me pareció otra cosa que el 
término más bien ideal que real de su propia «parte», una especie de 
expresión geográfica abstracta como la línea del ecuador, como el 
polo, como el oriente. Entonces, «tirar por Guermantes» para ir a 
Méséglise, o lo contrario, me hubiera parecido una expresión tan falta 
de sentido como tirar por el este para ir al oeste. Como mi padre 
siempre hablaba de la parte de Méséglise como de la vista más 
hermosa de llanura que conocía, y de la parte de Guermantes como 
del tipo de paisaje de río, yo les atribuí, al concebirlas así, como dos 
entidades, esa cohesión, esa unidad que solo pertenece a las 
creaciones de nuestra mente; la menor parcela de cada una de ellas 
me parecía preciosa y capaz de manifestar su particular excelencia, 
mientras que comparados con ellas, antes de llegar al suelo sagrado de 
una o de otra, los caminos puramente materiales en medio de los 
cuales estaban colocadas como el ideal de la vista de llanura y el ideal 
del paisaje de río, no merecía la pena contemplarlos más de lo que lo 
merecen, para el apasionado por el arte dramático, las callejas de los 
alrededores de un teatro. Pero, sobre todo, entre ambas partes yo 
interponía, mucho más que sus distancias kilométricas, la distancia 
que había entre las dos partes de mi cerebro cuando pensaba en ellas, 
una de esas distancias del espíritu que no hacen más que alejar, que 
separan y sitúan en un plano distinto. Y esa demarcación se volvía 
más absoluta todavía por el hecho de que esta costumbre de no ir 
nunca hacia las dos partes un mismo día, en un solo paseo, sino una 
vez por la parte de Méséglise, otra por la parte de Guermantes, las 
encasillaba por así decir lejos una de otra, irreconocibles la una para 
la otra, en los vasos cerrados y no comunicantes de tardes diferentes. 
Cuando queríamos ir por la parte de Méséglise, salíamos (no 
demasiado temprano y aunque el cielo estuviera cubierto, porque el 
paseo no era muy largo ni llevaba demasiado lejos) como para ir a 
cualquier otro sitio, por la puerta grande de la casa de mi tía que daba 
a la calle du Saint-Esprit. Nos saludaba el armero, echábamos sus 
cartas en el buzón, decíamos al pasar a Théodore, de parte de 
Francoise, que se había quedado sin aceite o sin café, y salíamos del 


pueblo por el camino que corría a lo largo de la valla blanca del 
parque del señor Swann. Antes de llegar, topábamos con el olor, que 
salía al encuentro de los extraños, de sus lilos. Entre los corazoncitos 
verdes y frescos de sus hojas, estos elevaban curiosos, por encima de 
la valla del parque, sus penachos de plumas malvas o blancas que 
lustraba, incluso en la sombra, el sol en que se habían bañado. 
Semiocultos por la casita de tejas llamada casa de los Arqueros, donde 
se alojaba el guarda, algunos sobrepasaban su aguilón gótico con su 
minarete rosa. Las Ninfas de la primavera hubieran parecido vulgares 
comparadas con aquellas jóvenes huríes que conservaban en aquel 
jardín francés los tonos vivos y puros de las miniaturas persas. Pese a 
mi deseo de abrazar su flexible cintura y atraer hacia mí los rizos 
estrellados de su fragante cabeza, pasábamos sin detenernos porque 
mis padres no iban a Tansonville desde la boda de Swann, y para que 
no pareciese que mirábamos dentro del parque, en vez de tomar el 
camino que bordea su cerca y sube directamente a los campos, 
tomábamos otro que también lleva a ellos, aunque oblicuamente, y 
nos hacía salir demasiado lejos. Un día mi abuelo le dijo a mi padre: 


«¿No se acuerda de que Swann dijo ayer que, como su mujer y su 
hija se iban a Reims, lo aprovecharía para ir a pasar veinticuatro horas 
en París? Ya que no están esas damas, podríamos bordear el parque; 
acortaríamos un buen trecho». 

Nos detuvimos un momento delante de la valla. El tiempo de los 
lilos tocaba a su fin; algunos aún expandían en altas arañas color 
malva las delicadas burbujas de sus flores, pero en muchas partes del 


follaje donde, hacía solo una semana, estallaba su musgo aromado, se 
marchitaba, menguada y negruzca, una espuma hueca, seca y sin 
perfume. Mi abuelo indicaba a mi padre en qué seguía siendo el 
mismo el aspecto del lugar, y en qué había cambiado desde el paseo 
que había dado con el señor Swann el día de la muerte de su mujer, y 
aprovechó la ocasión para contar una vez más ese paseo. 

Delante de nosotros, una alameda bordeada de capuchinas subía a 
pleno sol hacia el castillo. A la derecha, en cambio, el parque se 
extendía por terreno llano. Oscurecido por la sombra de los grandes 
árboles que lo rodeaban, había un estanque mandado excavar por los 
padres de Swann; pero hasta en sus creaciones más artificiosas, el 
hombre trabaja sobre la naturaleza; ciertos lugares siempre hacen 
reinar a su alrededor su peculiar imperio, enarbolan sus inmemoriales 
insignias en medio de un parque como lo habrían hecho lejos de toda 
intervención humana, en una soledad que vuelve a rodearlos por todas 
partes, surgida de las necesidades de su exposición y superpuesta a la 
obra del hombre. Y así, al pie de la alameda que dominaba el estanque 
artificial, se había formado en dos hileras trenzadas de flores de 
miosotis y pervincas la corona natural, delicada y azul que ciñe la 
frente claroscura de las aguas, y así el gladiolo, dejando doblarse sus 
espadas con regio abandono, extendía sobre el eupatorio y el 
ranúnculo de pie mojado las flores de lis destrozadas, violetas y 
amarillas, de su cetro lacustre. 

La marcha de Mlle. Swann, que —privándome de la terrible 
oportunidad de verla aparecer en una alameda, de ser conocido y 
despreciado por la privilegiada chiquilla que tenía a Bergotte por 
amigo e iba con él a visitar las catedrales— me volvía indiferente la 
contemplación de Tansonville la primera vez que me estaba permitida, 
parecía por el contrario añadir a aquella propiedad, a ojos de mi 
abuelo y de mi padre, algunas ventajas, un atractivo pasajero, y volvía 
aquella jornada, como hace en una excursión de montaña la ausencia 
de nubes, excepcionalmente propicia para un paseo por aquella parte; 
yo habría querido que sus cálculos resultaran desbaratados, que un 
milagro hiciese aparecer a Mlle. Swann con su padre tan cerca de 
nosotros que no tuviéramos tiempo de evitarla y nos viésemos 
obligados a conocerla. Por eso, cuando de pronto divisé en la hierba, 
como un signo de su posible presencia, un capazo olvidado junto a 


una caña de pescar cuyo corcho flotaba sobre el agua, me apresuré a 
desviar hacia otro lado las miradas de mi padre y de mi abuelo. Por 
otra parte, como Swann nos había dicho que no le resultaba fácil 
ausentarse por tener en ese momento familiares en casa, la caña podía 
pertenecer a algún invitado. No se oía ningún rumor de pasos en las 
alamedas. Dividiendo la altura de un árbol indeterminado, un 
invisible pájaro, ingeniándoselas para hacer que la jornada pareciera 
más breve, exploraba con una nota prolongada la soledad circundante, 
pero recibía de ella una réplica tan unánime, un rebote tan redoblado 
de silencio e inmovilidad que se hubiera dicho que venía a detener 
para siempre el instante que había tratado de hacer pasar más deprisa. 
Caía tan implacable la luz desde la inmovilidad del cielo que 
habríamos deseado sustraernos a su atención, y hasta el agua misma 
dormida, cuyo sueño irritaban perpetuamente los insectos y que sin 
duda soñaba con algún maélstrom imaginario, aumentaba la turbación 
en que me había sumido la vista del flotador de corcho, dando la 
impresión de arrastrarlo a toda velocidad sobre las extensiones 
silenciosas del cielo reflejado; casi vertical, parecía a punto de 
hundirse, y estaba preguntándome si, dejando a un lado el deseo y el 
temor que tenía de conocerla, no sería mi deber mandar aviso a Mlle. 
Swann de que el pez picaba —cuando hube de reunirme a todo correr 
con mi padre y mi abuelo que me llamaban, extrañados de que no los 
hubiera seguido por el caminito que sube hacia los campos y por el 
que se habían adentrado. Lo encontré todo rumoroso del aroma de los 
espinos blancos. El seto formaba una especie de sucesión de capillas 
que desaparecían bajo la alfombra de sus flores, amontonadas en una 
especie de altar; debajo de ellas, el sol extendía en el suelo una 
cuadrícula de claridad, como si acabase de atravesar una vidriera; su 
aroma se extendía tan untuoso, tan circunscrito a su forma como si me 
hubiese encontrado ante el altar de la Virgen, y cada una de las flores, 
también engalanadas, sostenía con aire distraído su reluciente 
ramillete de estambres, finas y radiantes nervaduras de estilo 
flamígero como las que en la iglesia calaban la rampa de la galería 
que separa el coro del trascoro o los bastidores del vitral y abrían su 
blanca carne de flor de fresa. Qué ingenuos y aldeanos en 
comparación parecerían los gavanzos que, dentro de unas semanas, 
también subirían a pleno sol por el mismo camino rústico, con la seda 


lisa de su encarnado corpiño que un soplo desbarata. 

Pero por mucho que me quedase ante los espinos blancos a respirar 
su aroma invisible y fijo, a llevarlo ante mi pensamiento que no sabía 
qué hacer con él, a perderlo, a volverlo a encontrar, a unirme al ritmo 
que lanzaba aquí y allá sus flores, con una alegría juvenil y a 
intervalos inesperados como ciertos intervalos musicales, era siempre 
el mismo encanto lo que me ofrecían con una profusión inagotable, 
pero sin permitirme ahondar más, como esas melodías que uno toca 
cien veces seguidas sin profundizar en su secreto. Me apartaba de ellas 
un momento, para abordarlas luego con fuerzas más frescas. Hasta en 
el talud que, detrás del seto, subía en empinada cuesta hacia los 
campos, buscaba yo alguna amapola perdida, algunos acianos que, 
perezosos, se hubieran rezagado, que lo decoraban aquí y allá con sus 
flores como el ribete de un tapiz donde aparece diseminado el motivo 
agreste que triunfará en el centro; raros todavía, espaciados como las 
casas aisladas que ya anuncian la proximidad de un poblado, me 
anunciaban la inmensa extensión donde afluyen los trigos, donde se 
aborregan las nubes, y la vista de una sola amapola que izaba en el 
extremo de su jarcia y ofrecía al azote del viento su llama roja, por 
encima de su boya grasienta y negra, me hacía palpitar el corazón, 
como al viajero que divisa en una tierra baja una primera barca 
varada que repara un calafate y exclama, antes aun de haberlo visto: 
«¡El Mar!». 

Luego volvía ante los espinos como se vuelve ante esas obras 
maestras que creemos poder ver mejor después de haber dejado un 
momento de mirarlas, pero de nada servía hacerme una pantalla con 
las manos para no tener nada más que ellas ante la vista: el 
sentimiento que despertaban en mí seguía siendo oscuro y vago, 
tratando en vano de liberarse, de ir a unirse a sus flores. No me 
ayudaban ellas a aclararlo, ni yo podía pedir a otras flores satisfacerlo. 
Dándome entonces esa alegría que sentimos cuando vemos de nuestro 
pintor preferido una obra que difiere de las que conocemos, o si nos 
llevan ante un cuadro del que hasta entonces solo habíamos visto un 
esbozo a lápiz, si un trozo oído únicamente al piano se nos aparece 
luego revestido con los colores de la orquesta, mi abuelo me llamó y, 
señalándome el seto de Tansonville, me dijo: «Tú que tanto amas los 
espinos blancos, contempla un poco este espino rosa: ¡qué bonito!». Y 


en efecto, era un espino, pero rosa, más bello todavía que los blancos. 
También llevaba un adorno de fiesta —de esas únicas y verdaderas 
fiestas que son las fiestas religiosas, porque ningún capricho 
contingente las aplica, como las fiestas mundanas, a un día cualquiera 
que no les esté especialmente destinado, que no tenga nada de 
esencialmente feriado—, pero un adorno más rico todavía, porque las 
flores fijadas en la rama, unas encima de otras para no dejar espacio 
alguno que no estuviese adornado, como las guirnaldas de borlas de 
un cayado rococó, eran «de color», y por tanto de calidad superior 
según la estética de Combray, a juzgar por la escala de precios en la 
«tienda» de la Plaza, o en la de Camus, donde valían más los bizcochos 
que eran de color rosa. Yo mismo apreciaba más el requesón rosado, 
aquel en el que me habían permitido aplastar fresas. Y precisamente 
aquellas flores habían escogido uno de esos tintes de cosa comestible, 
o de tierno embellecimiento para un vestido de gran fiesta, que son, 
en la medida en que manifiestan la razón de su superioridad, los que 
con más evidencia parecen bellos a ojos de los niños, y por eso 
conservan siempre para ellos algo más vivo y natural que los otros 
tintes, incluso después de comprender que no prometían nada a su 
glotonería y no habían sido escogidos por la modista. Y desde luego, 
acto seguido había sentido, como ante los espinos blancos pero con 
mayor maravilla, que la intención de festividad no se manifestaba en 
las flores de un modo ficticio, por algún artificio de fabricación 
humana, sino que era la naturaleza misma la que, espontáneamente, la 
había expresado con la ingenuidad de una tendera de pueblo que 
trabaja para un monumento[111], recargando el arbusto con esas 
rositas de tono demasiado tierno y un pompadour[112] provinciano. En 
lo alto de las ramas, como otros tantos rosales pequeños en tiestos 
ocultos en papeles calados, cuyos tenues fuegos de artificio se hacían 
estallar sobre el altar, en las fiestas mayores, pululaban mil capullitos 
de un tono más pálido que, entreabriéndose, dejaban ver, como en el 
fondo de una copa de mármol rosa, sanguinas rojas y delataban, mejor 
aún que las flores, la esencia particular, irresistible, del espino, que, 
dondequiera que brotaba, dondequiera que iba a florecer, solo podía 
hacerlo de color rosa. Intercalado en el seto, pero tan distinto de él 
como una muchacha con traje de fiesta en medio de personas en bata 
que se quedarán en casa, totalmente preparado para el mes de María, 


del que ya parecía formar parte, así brillaba sonriendo en su fresco 
vestido rosa el arbusto católico y delicioso. 

El seto dejaba ver en el interior del parque una alameda bordeada 
de jazmines, de pensamientos y de verbenas entre los que abrían los 
alhelíes su fresca bolsa, de un rosa fragante y pasado como un viejo 
cuero cordobés, mientras sobre la grava una larga manguera de riego 
pintada de verde, desenrollando sus vueltas, lanzaba, en los puntos 
donde tenía agujeros, y por encima de las flores cuyos perfumes 
empapaba, el abanico vertical y prismático de sus gotitas multicolores. 
De pronto me detuve, no fui capaz de moverme, como ocurre cuando 
una visión no se dirige solo a nuestras miradas, sino que requiere 
percepciones más profundas y dispone de nuestro ser en toda su 
integridad. Una niñita de un rubio rojizo que parecía volver de paseo 
y llevaba en la mano una azada de jardinería, nos miraba, alzando su 
cara salpicada de pecas rosa. Sus ojos negros brillaban y como yo no 
sabía entonces, ni he aprendido luego, reducir a sus elementos 
objetivos una impresión fuerte, como no tenía, según se dice, 
suficiente «espíritu de observación» para aislar la noción de su color, 
durante mucho tiempo, cada vez que volví a pensar en ella, el 
recuerdo de su brillo se me presentaba al punto como el de un azul 
vívido, puesto que sus cabellos eran rubios: de suerte que, de no haber 
tenido unos ojos tan negros —que tanto impresionaban cuando se la 
veía por primera vez—, tal vez no me habría enamorado, de modo tan 
particular como me enamoré, de sus ojos azules. 

Me quedé mirándola, al principio con esa mirada que no es otra 
cosa que el portavoz de los ojos, pero a cuya ventana se asoman todos 
los sentidos, ansiosos y petrificados, esa mirada que querría tocar, 
capturar, llevarse el cuerpo que mira y con él el alma; luego, tenía 
tanto miedo a que de un momento a otro mi abuelo y mi padre, al ver 
a la chica, me mandaran alejarme diciéndome que corriese un poco 
delante de ellos, con una segunda mirada, inconscientemente 
suplicante, que trataba de obligarla a fijar su atención en mí, ¡a 
conocerme! Dirigió hacia adelante y al lado sus pupilas para tomar 
nota de mi abuelo y de mi padre, y la idea que sacó fue, sin duda, la 
de que éramos ridículos, porque se volvió y con aire indiferente y 
desdeñoso se puso de perfil para impedir que su rostro siguiese en el 
campo visual de ambos; y mientras ellos, que seguían caminando y no 


la habían visto, me adelantaban, dejó que sus miradas corrieran en 
toda su extensión hacia donde yo estaba, sin expresión particular 
alguna, como si no me viesen, pero con una fijeza y una sonrisa 
disimulada que yo solo podía interpretar, según las nociones que se 
me habían dado sobre la buena educación, como una prueba de 
ultrajante desprecio; y, al mismo tiempo, su mano esbozaba un gesto 
indecente, que, en el pequeño diccionario de urbanidad que dentro de 
mí llevaba, cuando se dirigía en público a una persona desconocida, 
tenía un solo sentido, el de una intención insolente. 

«Vamos, Gilberte, ven aquí; ¿qué estás haciendo?», gritó con voz 
penetrante y autoritaria una dama de blanco a la que yo no había 
visto; y a cierta distancia suya, un señor vestido de dril y al que yo no 
conocía, clavaba en mí unos ojos que se le salían de las órbitas; y, 
dejando bruscamente de sonreír, la muchacha cogió su azada y se 
alejó sin volverse hacia mi lado, con una expresión dócil, 
impenetrable y taimada. 


AA : ; XA 
Así fue como pasó a mi lado ese nombre de Gilberte, ofrecido como 
un talismán que tal vez hubiera de permitirme encontrar un día a 
aquella a la que acababa de convertir en persona, y que, un momento 
antes, solo era una imagen incierta. Así pasó, proferido por encima de 
los jazmines y de los alhelíes, agrio y fresco como las gotas de la 
manguera verde; impregnando, irisando la zona de aire puro que 
había atravesado —y que aislaba— con el misterio de la vida de 


aquella a la que designaba para los seres felices que vivían, que 
viajaban con ella; desplegando bajo el espino rosa, a la altura de mi 
hombro, la quintaesencia de su familiaridad, para mí tan dolorosa, con 
ella, con lo desconocido de su vida donde yo no entraría. 

Por un instante (mientras nos alejábamos y mi abuelo murmuraba: 
«Ese pobre Swann, vaya papelón que le hacen jugar; le obligan a irse 
para que ella se quede a solas con su Charlus, porque es él desde 
luego, lo he reconocido. ¡Y esta pequeña, mezclada en toda esa 
infamia!»), la impresión que en mí había dejado el tono despótico con 
que la madre de Gilberte le había hablado sin que ella replicase, 
mostrándomela como obligada a obedecer a alguien, y por tanto de 
ningún modo superior a todo, calmó un poco mi sufrimiento, me 
devolvió alguna esperanza y disminuyó mi amor. Pero no tardó ese 
amor en volver a elevarse dentro de mí como una reacción con la que 
mi corazón humillado quería ponerse al nivel de Gilberte o rebajarla 
hasta él. La amaba, lamentaba no haber tenido tiempo ni inspiración 
de ofenderla, de hacerle daño, y de obligarla así a recordarme. La 
encontraba tan bella que habría querido poder volver sobre mis pasos, 
para gritarle encogiéndome de hombros: «¡Qué fea me parece, qué 
grotesca es usted, qué asco me da!». Sin embargo me alejaba, llevando 
conmigo para siempre, como arquetipo de una felicidad inaccesible a 
los niños de mi especie por unas leyes naturales imposibles de 
transgredir, la imagen de una chiquilla pelirroja, con la piel salpicada 
de pecas rosas, que sostenía una azada y reía dejando escapar hacia mí 
largas miradas socarronas e inexpresivas. Y el encanto con que su 
nombre había incensado aquel lugar bajo los espinos rosa donde al 
mismo tiempo lo habíamos oído ella y yo, iba ganando, recubriendo, 
embalsamando, todo lo que estaba cerca, sus abuelos, a quienes los 
míos habían tenido la inefable dicha de conocer, la sublime profesión 
de agente de cambio, el doloroso barrio de los Champs-Élysées donde 
ella vivía en París. 

«Léonie, dijo mi abuelo al volver a casa, me habría gustado tenerte 
con nosotros hace un rato. No reconocerías Tansonville. Si me hubiera 
atrevido, te habría cortado una rama de esos espinos rosa que tanto te 
gustaban». Así le contaba mi abuelo nuestro paseo a mi tía Léonie, 
bien para distraerla, bien porque no hubiera perdido toda esperanza 
de convencerla para hacerla salir. En el pasado, a ella le gustaba 


mucho aquella propiedad, sin contar con que las visitas de Swann 
habían sido las últimas que había recibido, cuando ya le cerraba su 
puerta a todo el mundo. Y así como, cuando él acudía ahora para 
saber cómo se encontraba (era la única persona de la casa a la que 
todavía pedía visitar), mandaba decirle que estaba fatigada, pero que 
lo dejaría entrar la próxima vez, así también aquella noche dijo: «Sí, 
un día que haga bueno, iré en coche hasta la puerta del parque». Y lo 
decía sinceramente. Le hubiera gustado volver a ver a Swann y 
Tansonville; pero ese deseo ya era suficiente para las fuerzas que le 
quedaban; su realización las hubiera excedido. A veces el buen tiempo 
le devolvía un poco de vigor, se levantaba, se vestía; el cansancio 
comenzaba antes de que hubiera pasado a la otra habitación, y 
reclamaba su cama. Lo que para ella había empezado —simplemente 
un poco antes de lo que suele llegar— era esa gran renuncia de la 
vejez que se prepara para la muerte, se envuelve en su propia 
crisálida, y que puede advertirse, al final de vidas que se prolongan 
mucho, incluso entre los antiguos amantes que más se han amado, 
entre los amigos unidos por los lazos más espirituales y que a partir de 
cierto año dejan de hacer el viaje o la salida necesaria para verse, 
cesan de escribirse y saben que no se comunicarán más en este 
mundo. Mi tía debía saber de sobra que no volvería a ver a Swann, 
que ya nunca saldría de la casa, pero esa reclusión definitiva debía 
volvérsela bastante fácil por la misma razón que, a nuestro parecer, 
hubiera debido volvérsela más dolorosa: y es que aquella reclusión le 
venía impuesta por la disminución que día a día podía constatar en 
sus fuerzas, y que, convirtiendo cada acto y cada movimiento en una 
fatiga, si no en un sufrimiento, daba para ella a la inacción, al 
aislamiento y al silencio, la dulzura reparadora y bendita del 
descanso. 

Mi tía no fue a ver el seto de espinos rosa, pero en todo momento 
preguntaba yo a mis padres si ella no iría, si en el pasado iba a 
menudo a Tansonville, tratando de hacerles hablar de los padres y 
abuelos de la señorita Swann, que me parecían grandes como Dioses. 
Me consumía la necesidad de oírles pronunciar ese apellido, vuelto 
para mí casi mitológico, cuando hablaba con mis padres; yo mismo no 
me atrevía a pronunciarlo, pero los arrastraba hacia temas que 
rondaban a Gilberte y a su familia, que la concernían, y en los que no 


me sentía exiliado demasiado lejos de ella; y de improviso obligaba a 
mi padre, fingiendo creer por ejemplo que el cargo de mi abuelo ya 
había figurado antes de él en nuestra familia, o que el seto de espinos 
rosa que mi tía Léonie quería ver se encontraba en terreno comunal, a 
rectificar mi afirmación, a decirme, como a pesar mío, como por 
iniciativa suya: «¡No, qué va! Era el padre de Swann el que tenía ese 
cargo, ese seto forma parte del parque de Swann». Entonces me veía 
obligado a recobrar el aliento, porque, posándose allí donde siempre 
estaba escrito en mi interior, sopesaba hasta ahogarme ese nombre 
que, en el momento en que lo oía, me parecía más pleno que cualquier 
otro, por estar cargado de todas las veces que, por adelantado, lo 
había proferido mentalmente. Me causaba un placer que me confundía 
por haberme atrevido a reclamarlo de mis padres, pues ese placer era 
tan grande que, para procurármelo, había debido exigirles mucho 
esfuerzo y ninguna compensación, para ellos ya no era un placer. Así 
que, por discreción, cambiaba de tema. Y también por escrúpulo. 
Todas las singulares seducciones que atribuía al nombre de Swann, 
volvía a encontrarlas en cuanto lo pronunciaban. Entonces me parecía 
de repente que mis padres no podían dejar de sentirlas, que se 
encontraban situados en mi punto de vista, que a su vez percibían, 
absolvían, hacían suyos mis sueños, y me sentía desdichado como si 
los hubiera derrotado y corrompido. 

Aquel año, cuando, un poco antes que de costumbre, mis padres 
hubieron fijado el día del regreso a París, la mañana de la partida, 
como para retratarme me habían hecho rizar el pelo, ponerme con 
cuidado un sombrero que hasta entonces nunca me había puesto y 
endosarme un abrigo de terciopelo, después de haberme buscado por 
todas partes, mi madre me encontró llorando en el pequeño repecho 
contiguo a Tansonville, despidiéndome de los espinos blancos, 
rodeando con mis brazos sus ramas punzantes, y, como una princesa 
de tragedia a quien pesaran tan vanos adornos, ingrato con la 
importuna mano que formando todos aquellos nudos se había 
preocupado por recoger mis cabellos sobre la frente[113], pisoteando 
mis papillotes arrancados y mi sombrero nuevo. No conmovieron a mi 
madre mis lágrimas, pero no pudo contener un grito al ver el 
sombrero desbaratado y el abrigo echado a perder. No la oí: «¡Ay, mis 
pobres espinitos blancos, decía yo llorando, no sois vosotros los que 


querríais entristecerme y obligarme a irme! ¡Vosotros nunca me habéis 
hecho sufrir! Por eso os querré siempre». Y, enjugando mis lágrimas, 
les prometía, cuando fuera mayor, no imitar la vida insensata del resto 
de los hombres, y al llegar los días de primavera, incluso en París, en 
lugar de ir a hacer visitas y escuchar tonterías, salir al campo para ver 
los primeros espinos. 

Una vez en el campo, ya no nos apartábamos de ellos durante el 
resto del paseo que dábamos por la parte de Méséglise. Eran 
perpetuamente recorridos, como por un vagabundo invisible, por el 
viento, que para mí era el genio particular de Combray. Todos los 
años, el día de nuestra llegada, para sentir que estaba realmente en 
Combray, subía a encontrarlo corriendo entre los surcos y me hacía 
correr detrás de él. Siempre llevábamos el viento a nuestro lado por la 
parte de Méséglise, en aquella llanura abombada donde legua tras 
legua no encuentra ningún accidente de terreno. Yo sabía que Mille. 
Swann iba a menudo a pasar unos días a Laon y, aunque estuviese a 
varias leguas, como la distancia quedaba compensada por la ausencia 
de cualquier obstáculo, cuando, en las tardes cálidas, veía a una 
misma brisa, salida del confín del horizonte, inclinar los trigales más 
lejanos, propagarse como una ola por toda la inmensa extensión y 
venir a echarse, murmuradora y tibia, entre las esparcetas y los 
tréboles, a mis pies, aquella llanura que nos era común a ambos 
parecía acercarnos, unirnos, pensaba que aquel soplo de viento había 
pasado a su lado, que era algún mensaje de ella lo que me susurraba 
sin que yo pudiera comprenderlo, y lo besaba al pasar. A la izquierda 
había un pueblo llamado Champieu (Campus Pagani, según el cura). A 
la derecha, más allá de los trigales se divisaban los dos campanarios 
cincelados y rústicos de Saint-André-des-Champs, en realidad afilados, 
escamosos, imbricados de alveolos, labrados, amarillentos y grumosos, 
como dos espigas. 

A intervalos simétricos, en medio de la inimitable ornamentación 
de sus hojas que no pueden confundirse con la hoja de ningún otro 
árbol frutal, los manzanos abrían sus anchos pétalos de raso blanco o 
colgaban los tímidos ramilletes de sus capullos rojizos. Fue por la 
parte de Méséglise donde observé por vez primera la sombra redonda 
que los manzanos hacen sobre la tierra soleada, y también esas sedas 
de oro impalpable que el poniente teje oblicuamente debajo de las 


hojas, y que yo veía a mi padre interrumpir con su bastón sin 
conseguir desviarlas nunca. 

A veces en el cielo de la tarde pasaba la luna blanca como una 
nube, furtiva, sin brillo, semejante a una actriz que no tiene que 
actuar a esa hora y que, desde la sala, vestida de calle, mira un 
momento a sus compañeros, difuminándose, deseando que no se fijen 
en ella. Me gustaba encontrar su imagen en ciertos cuadros y en 
ciertos libros, pero esas obras de arte eran muy diferentes —al menos 
durante los primeros años, antes de que Bloch hubiera acostumbrado 
mis ojos y mi pensamiento a armonías más sutiles— de aquellas en las 
que la luna me parecería bella hoy y en las que entonces no la hubiese 
reconocido. Era, por ejemplo, alguna novela de Saintine[114], un 
paisaje de Gleyre[115] en el que perfila con toda nitidez sobre el cielo 
una hoz de plata, esas obras ingenuamente incompletas como lo eran 
mis propias impresiones y que indignaban a las hermanas de mi 
abuela al ver que las amaba. Pensaban que deben ponerse delante de 
los niños, y que es indicio de buen gusto amar desde el primer 
momento las obras que, llegados a la madurez, admiramos 
definitivamente. Y ello, sin duda, porque se figuraban los méritos 
estéticos como objetos materiales que unos ojos abiertos no pueden 
dejar de percibir, sin necesidad de ir madurando poco a poco otros 
equivalentes en su propio corazón. 

Era por la parte de Méséglise, en Montjouvain, casa situada a 
orillas de una gran charca y adosada a un talud cubierto de matorrales 
donde vivía el señor Vinteuil. Por eso en el camino nos cruzábamos a 
menudo con su hija, que conducía un buggy a toda velocidad. A partir 
de cierto año no volvimos a encontrarla sola, sino en compañía de una 
amiga de más edad, que tenía mala reputación en la comarca y que un 
día se instaló definitivamente en Montjouvain. La gente decía: «El 
pobre señor Vinteuil debe de estar ciego de cariño para no percatarse 
de lo que se cuenta, y permitir a su hija, él, que se escandaliza por una 
palabra fuera de lugar, vivir bajo el mismo techo con semejante mujer. 
Él dice que es una mujer superior, un gran corazón y que habría 
tenido dotes extraordinarias para la música de haberlas cultivado. 
Puede estar seguro de que no es a la música a lo que se dedica con su 
hija». El señor Vinteuil lo decía; y es notable, en efecto, que una 
persona despierte siempre admiración por sus cualidades morales en 


los padres de cualquier otra persona con la que mantiene relaciones 
carnales. El amor físico, tan injustamente denigrado, obliga tanto a 
toda criatura a manifestar hasta las menores parcelas que posee de 
bondad, de desprendimiento de sí, que terminan resplandeciendo a 
ojos del entorno inmediato. El doctor Percepied, a quien su gruesa voz 
y espesas cejas permitían interpretar a capricho el papel de hombre 
pérfido para el que carecía de físico, sin comprometer para nada su 
reputación inquebrantable e inmerecida de huraño bonachón, sabía 
hacer llorar de risa al cura y a todo el mundo diciendo en tono rudo: 
«¡Bueno! Al parecer, se dedica a la música con su amiga, Mlle. 
Vinteuil. Cualquiera diría que les sorprende. Yo no sé nada. Ha sido el 
bueno de Vinteuil el que me lo dijo ayer mismo. Después de todo, ¿por 
qué no ha de tener derecho esa muchacha a que le guste la música? 
No soy partidario de contrariar las vocaciones artísticas de los niños, y 
al parecer Vinteuil tampoco. Además también él hace música con la 
amiga de su hija. ¡Caramba, cuánta música se hace en esa casa! Pero 
¿por qué se ríen? Sí, esa gente hace demasiada música. El otro día 
encontré al bueno de Vinteuil junto al cementerio. No podía tenerse 
de pie». 

Para quienes como nosotros vieron en esa época al señor Vinteuil 
evitar a las personas que conocía, torcer hacia otro lado cuando las 
divisaba, envejecer en unos pocos meses, consumirse en su pena, 
volverse incapaz de cualquier esfuerzo que no tuviera directamente la 
felicidad de su hija por meta, pasar jornadas enteras ante la tumba de 
su mujer —hubiera sido difícil no comprender que estaba muriéndose 
de pena, y suponer que no se daba cuenta de los rumores que corrían. 
Los conocía, tal vez hasta les daba crédito. Quizá no existe una 
persona, por grande que sea su virtud, que no pueda ser llevada por la 
complejidad de las circunstancias a vivir un día en familiaridad con el 
vicio que condena del modo más formal— sin que por lo demás lo 
reconozca del todo bajo el disfraz de hechos particulares que reviste 
para entrar en contacto con esa persona y hacerla sufrir: palabras 
extrañas, actitudes inexplicables, cierta noche, de tal criatura a la que 
por otra parte tantas razones tiene para amar. Pero para un hombre 
como el señor Vinteuil debía entrañar más sufrimiento que para 
cualquier otro la resignación ante una de esas situaciones que 
erróneamente creemos patrimonio exclusivo del mundo de la 


bohemia: se producen cada vez que un vicio, que la naturaleza misma 
desarrolla en un niño, a veces con solo mezclar las virtudes de su 
padre y de su madre, como el color de los ojos, necesita reservarse el 
lugar y la seguridad que precisa. Pero que el señor Vinteuil conociese 
acaso la conducta de su hija no significa que su culto por ella hubiera 
disminuido. Los hechos no penetran en el mundo donde viven 
nuestras creencias, no las han hecho nacer, ni las destruyen; pueden 
infligirles los desmentidos más constantes sin debilitarlas, y una 
avalancha de desgracias “O de enfermedades  sucediéndose 
ininterrumpidamente en una familia, no la hará dudar de la bondad 
de su Dios o del talento de su médico. Pero cuando el señor Vinteuil 
pensaba en su hija y en sí mismo desde el punto de vista de la gente, 
desde el punto de vista de su reputación, cuando trataba de situarse 
con ella en el rango que ocupaban en la estima general, entonces ese 
juicio de orden social, lo llevaba exactamente como lo hubiera hecho 
el vecino de Combray más hostil, se veía junto a su hija caído en el 
último de los bajos fondos, y sus modales habían asumido desde hacía 
poco esa humildad, ese respeto por quienes se encontraban por 
encima de él y a los que veía desde abajo (aunque hasta entonces 
hubieran sido muy inferiores a él), esta tendencia a tratar de subir 
hasta ellos, que es una resultante casi mecánica de todas las 
decadencias. Un día que caminábamos con Swann por una calle de 
Combray, el señor Vinteuil, que salía de otra, se había topado con 
nosotros de forma tan brusca que no tuvo tiempo de evitarnos; y, con 
esa altanera caridad del hombre de mundo que, en medio de la 
disolución de todos sus prejuicios morales, no ve en la infamia ajena 
sino una razón para ejercer con él una benevolencia cuyos testimonios 
halagan más el amor propio de quien los da porque parecen de mayor 
valor a quien los recibe, Swann había hablado largo rato con el señor 
Vinteuil, a quien hasta entonces no dirigía la palabra, y antes de 
despedirse le había preguntado por qué no mandaba un día a su hija a 
jugar a Tansonville. Dos años antes, esa invitación hubiera indignado 
al señor Vinteuil, mientras que ahora lo colmaba de sentimientos tan 
agradecidos que se creía obligado por ellos a no cometer la 
indiscreción de aceptarla. La amabilidad de Swann con su hija le 
parecía en sí misma un apoyo tan honorable y tan delicioso que 
pensaba que tal vez fuera mejor no utilizarlo, para tener la dulzura 


totalmente platónica de conservarlo. 

«¡Qué hombre tan exquisito!», nos dijo cuando Swann se hubo 
despedido, con la misma veneración entusiasta que sienten 
espirituales y graciosas burguesas que respetan y admiran fascinadas a 
una duquesa, por fea y tonta que sea. «¡Qué hombre tan exquisito! 
¡Lástima que haya hecho una boda tan inconveniente!». 

Y entonces, ejemplo de que hasta los seres más sinceros tienen su 
punto de hipocresía y prescinden cuando hablan con una persona de 
la opinión en que la tienen y la expresan en cuanto se ha ido, mis 
padres deploraron junto al señor Vinteuil el matrimonio de Swann en 
nombre de principios y conveniencias que (por el solo hecho de 
invocarlos en común con él, como buenas gentes del mismo ambiente) 
parecían dar a entender que en Montjouvain no se transgredían. El 
señor Vinteuil no envió a su hija a casa de Swann. Y este fue el 
primero en lamentarlo. Porque cada vez que se despedía de Vinteuil, 
recordaba que desde hacía algún tiempo quería pedirle información 
sobre una persona de su mismo apellido, pariente suyo, según creía. Y 
aquella vez se había prometido no olvidar lo que tenía que decirle, 
cuando el señor Vinteuil enviase a su hija a Tansonville. 

Como el paseo por la parte de Méséglise era el menos largo de los 
dos que dábamos alrededor de Combray y por eso lo reservábamos 
para los días de tiempo incierto, el clima por la parte de Méséglise era 
bastante lluvioso y nunca perdíamos de vista la linde de los bosques 
de Roussainville en cuya espesura podríamos ponernos a cubierto. 

A menudo el sol se ocultaba detrás de una nube que deformaba su 
óvalo y amarilleaba su borde. El brillo, pero no la claridad, era 
retirado del campo donde toda vida parecía suspendida, mientras el 
pueblecillo de Roussainville esculpía sobre el cielo el relieve de sus 
aristas blancas con una precisión y un acabado abrumadores. Un poco 
de viento hacía levantar el vuelo a un cuervo que volvía a caer allá 
lejos, y, contra el cielo blancuzco, la lejanía de los bosques parecía 
más azul, como pintada en esos camafeos que decoran los entrepaños 
de las antiguas mansiones. 

Pero otras veces empezaba a caer la lluvia con que nos había 
amenazado el capuchino que el óptico tenía en su escaparate; como 
aves migratorias que alzan el vuelo todas juntas, las gotas de agua 
bajaban del cielo en apretadas filas. No se separan nunca, no van a la 


aventura durante la rápida travesía, sino que cada una mantiene su 
posición, atrae hacia sí a la que la sigue y el cielo se vuelve más 
oscuro que cuando parten las golondrinas. Nos refugiábamos en el 
bosque. Cuando su viaje parecía acabado, algunas llegaban todavía, 
más débiles, más lentas. Pero salíamos de nuestro refugio, porque a las 
gotas les gusta el follaje, y ya estaba la tierra casi seca cuando más de 
una se demoraba jugando en las nervaduras de una hoja, y suspendida 
en la punta, tranquila, brillando al sol, se dejaba resbalar de improviso 
desde toda la altura de la rama y nos caía en la nariz. 
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También con frecuencia íbamos a refugiarnos, mezclados con lo 
santos y los patriarcas de piedra bajo el pórtico de Saint-André-des- 
Champs. ¡Qué francesa era aquella iglesia! Sobre la puerta, los santos, 
los reyes-caballeros con una flor de lis en la mano, las escenas de 
bodas y funerales estaban representados como podían estarlo en el 
alma de Francoise. El escultor también había narrado ciertas 
anécdotas sobre Aristóteles y Virgilio[116] del mismo modo que 


Francoise hablaba en la cocina de buena gana de san Luis como si lo 
hubiera conocido personalmente, y por lo general para avergonzar con 
la comparación a mis abuelos, que eran menos «justos». Se notaba que 
las nociones que el artista medieval y la campesina medieval 
(superviviente en el siglo xix) tenían de la historia antigua o cristiana, 
y que se distinguían tanto por la inexactitud como por la bondad, no 
procedían de los libros, sino de una tradición al mismo tiempo antigua 
y directa, ininterrumpida, oral, deformada, irreconocible y viva. Otra 
personalidad de Combray a la que también yo reconocía, virtual y 
profetizada, en la escultura gótica de Saint-André-des-Champs, era el 
joven Théodore, el dependiente de la tienda de Camus. Por otra parte, 
Francoise percibía tan bien en él un país y un contemporáneo que, 
cuando mi tía Léonie estaba demasiado enferma para que Francoise 
pudiera darle sola la vuelta en la cama, llevarla al sillón, antes de 
permitir a la chica de cocina subir a «dejarse ver» por mi tía, llamaba 
a Théodore. Pero el muchacho, que pasaba y con razón por un mal 
sujeto, estaba tan invadido por el alma que había decorado Saint- 
André-des-Champs y en particular por los sentimientos de respeto que 
Francoise creía debidos a los «pobres enfermos», a «su pobre ama», 
que para levantar la cabeza de mi tía sobre su almohada tenía la cara 
ingenua y solícita de los angelitos que, en los bajorrelieves, se afanan, 
con un cirio en la mano, alrededor de la Virgen desfalleciente, como si 
las caras de piedra esculpida, grisáceas y desnudas como lo están los 
bosques en invierno, no fueran más que un adormecimiento, una 
reserva, pronta a florecer de nuevo en la vida en innumerables rostros 
populares, reverendos y taimados como el de Théodore, coloreados 
con la rojez de una manzana madura. No ya aplicada a la piedra como 
esos angelitos, sino separada del pórtico, de una estatura más que 
humana, de pie sobre una peana como sobre un taburete que le 
evitara posar los pies sobre el húmedo suelo, una santa tenía las 
mejillas llenas, el seno firme que henchía el paño como un racimo 
maduro en un saco de crin, la frente estrecha, la nariz corta y traviesa, 
las pupilas hundidas, el aspecto sano, insensible y animoso de las 
aldeanas de la comarca. Esta semejanza que insinuaba en la estatua 
una ternura que yo no había buscado en ella, quedaba confirmada a 
menudo por alguna muchacha de los campos, llegada como nosotros a 
guarecerse y cuya presencia, parecida a la de esos follajes de 


parietaria que han crecido al lado de los follajes esculpidos, parecía 
destinada a permitir juzgar la verdad de la obra de arte por 
confrontación con la naturaleza. Delante de nosotros, en la distancia, 
tierra prometida o maldita, Roussainville, en cuyos muros nunca he 
penetrado, Roussainville, a veces, cuando la lluvia ya había 
escampado para nosotros, seguía siendo castigado como un pueblo 
bíblico por todas las lanzas de la tormenta que flagelaban 
oblicuamente las moradas de sus habitantes, o bien ya estaba 
perdonado por Dios Padre, que mandaba descender hacia él, 
desigualmente largos, como los rayos de una custodia de altar, los 
tallos de oro desflecados de su sol reaparecido. 

Algunas veces, el tiempo se estropeaba por completo, había que 
volver y quedarnos encerrados en casa. Aquí y allá en el fondo del 
campo que la oscuridad y la humedad hacían parecerse al mar, unas 
casas aisladas, colgadas en la ladera de una colina sumida en la 
oscuridad y en el agua, brillaban como barquitas que han replegado 
sus velas y permanecen inmóviles mar adentro toda la noche. Pero 
¡qué importaba la lluvia, qué importaba la tormenta! En verano, el 
mal tiempo solo es un humor pasajero, superficial, del buen tiempo 
subyacente y fijo, muy distinto del buen tiempo inestable y fluido del 
invierno y que, al contrario, instalado en la tierra donde se ha 
solidificado en densos follajes sobre los que puede escurrirse la lluvia 
sin comprometer la resistencia de su permanente alegría, ha izado 
para toda la estación, hasta en las calles del pueblo, en los muros de 
las casas y los jardines, sus pabellones de seda violeta o blanca. 
Sentado en el saloncito, donde esperaba leyendo la hora de la cena, 
oía al agua escurrirse de nuestros castaños, pero sabía que el 
chaparrón no hacía otra cosa que barnizar sus hojas y que ellos 
prometían permanecer allí, como garantías del verano, durante toda la 
lluviosa noche, asegurando la continuidad del buen tiempo; que por 
más que lloviese, mañana, por encima de la barrera blanca de 
Tansonville, seguirían ondulando, igual de numerosas, unas pequeñas 
hojas en forma de corazón; y sin tristeza veía al chopo de la calle des 
Perchamps dirigir a la tormenta súplicas y saludos desesperados; y sin 
tristeza oía al final del jardín el arrullo de los últimos fragores del 
trueno entre los lilos. 

Si el tiempo era malo desde por la mañana, mis padres renunciaban 


al paseo y yo no salía. Pero luego tomé la costumbre de ir, esos días, a 
caminar solo por la parte de Méséglise-la-Vineuse, en el otoño en que 
tuvimos que ir a Combray por la herencia de mi tía Léonie, pues al fin 
había muerto, haciendo triunfar a la vez a quienes pretendían que su 
régimen debilitante acabaría por matarla, y también a los otros que 
siempre habían sostenido que padecía una enfermedad nada 
imaginaria sino orgánica, a cuya evidencia tendrían que rendirse los 
escépticos cuando hubiera sucumbido a ella; y su muerte no causó 
gran dolor más que a un solo ser, pero fue un dolor salvaje. Durante 
los quince días que duró la última enfermedad de mi tía, Francoise no 
se apartó de ella un instante, no se desvistió, no permitió que nadie 
más la cuidase, y solo se separó de su cuerpo cuando fue enterrado. 
Entonces comprendimos que aquella especie de temor a las malas 
palabras, sospechas y arrebatos de cólera de mi tía en que Francoise 
había vivido había desarrollado en ella un sentimiento que nosotros 
habíamos tomado por odio y que tenía mucho de veneración y de 
amor. Su ama verdadera, la de las decisiones imposibles de prever, la 
de las argucias difíciles de desbaratar, la de buen corazón fácil de 
ablandar, su soberana, su misterioso y omnipotente monarca, ya no 
existía. Comparados con ella, nosotros contábamos bien poco. Estaba 
lejos el tiempo en que, cuando habíamos empezado a ir a pasar las 
vacaciones a Combray, poseíamos tanto prestigio como mi tía a los 
ojos de Francoise. Ese otoño, totalmente absorbidos por las 
formalidades que cumplir, por las entrevistas con notarios y los 
aparceros, como mis padres apenas tenían tiempo para hacer salidas 
que además el tiempo contrariaba, tomaban la costumbre de dejarme 
ir a pasear sin ellos por la parte de Méséglise, envuelto en un gran 
gabán de viaje que me protegía de la lluvia y que me echaba sobre los 
hombros de mejor gana al notar que sus rayas escocesas 
escandalizaban a Francoise, en cuya cabeza nadie habría podido hacer 
entrar la idea de que el color de la ropa nada tiene que ver con el luto 
y a quien, por otra parte, la pena que sentíamos por la muerte de mi 
tía agradaba poco, porque no habíamos dado un gran banquete 
fúnebre, porque no adoptábamos un tono de voz especial para hablar 
de ella, porque yo hasta canturreaba a veces. Estoy seguro de que en 
un libro —y en esto yo mismo me parecía a Francoise—, semejante 
concepción del luto derivada de la Chanson de Roland[117] y del 


pórtico de Saint-André-des-Champs, me hubiera resultado simpática. 
Pero en cuanto Francoise estaba a mi lado, un demonio me impulsaba 
a desear que montase en cólera, aprovechaba el menor pretexto para 
decirle que sentía la pérdida de mi tía porque era una buena mujer, a 
pesar de sus ridiculeces, pero no porque fuese mi tía, que hubiera 
podido ser mi tía y resultarme odiosa y su muerte no darme pena 
alguna, palabras que en un libro me hubieran parecido inapropiadas. 

Si entonces Francoise, colmada como un poeta por una oleada de 
confusos pensamientos sobre el dolor, sobre los recuerdos familiares, 
se excusaba por no saber responder a mis teorías y decía: «No sé 
expresarme», yo triunfaba ante aquella confesión con un sentido 
común irónico y brutal digno del doctor Percepied; y si ella añadía: 
«Pues a pesar de todo era de la paréntesis, y sigue quedando el respeto 
debido a la paréntesis», yo me encogía de hombros y pensaba: «Soy 
demasiado bueno por discutir con una analfabeta que dice semejantes 
disparates», adoptando de este modo para juzgar a Francoise el 
mezquino punto de vista de hombres que más los desprecian en la 
imparcialidad de la reflexión, y son muy capaces de asumir ese papel 
cuando representan una de las escenas vulgares de la vida. 

Mis paseos de aquel otoño fueron más agradables todavía porque 
los daba tras largas horas pasadas sobre un libro. Cuando estaba 
cansado de haber leído toda la mañana en la sala, me echaba mi 
gabán sobre los hombros y salía: mi cuerpo, obligado desde hacía 
mucho a guardar la inmovilidad, pero que se había cargado durante 
ese rato de animación y de velocidad acumuladas, necesitaba luego, 
como una peonza que soltamos, prodigarlas en todas direcciones. Las 
paredes de las casas, el seto de Tansonville, los árboles del bosque de 
Roussainville, los matorrales a los que se adosa Montjouvain, recibían 
golpes de paraguas o de bastón, oían gritos joviales, que no eran, ni 
unos ni otros, sino ideas confusas que me exaltaban y que no habían 
alcanzado el reposo en la luz, por haber preferido a un lento y difícil 
esclarecimiento el placer de una derivación más cómoda hacia una 
salida inmediata. La mayoría de las presuntas traducciones de lo que 
hemos sentido no hacen otra cosa que liberarnos haciéndolo salir de 
nosotros bajo una forma indistinta que no nos enseña a conocerlo. 
Cuando trato de hacer el inventario de lo que debo a la parte de 
Méséglise, de los humildes descubrimientos a los que sirvió de marco 


fortuito o de inspirador necesario, recuerdo que fue ese otoño, en uno 
de aquellos paseos, junto al talud cubierto de maleza que protege 
Montjouvain, cuando me sorprendió por vez primera ese desacuerdo 
entre nuestras impresiones y su expresión habitual. Después de una 
hora de lluvia y viento contra los que había luchado lleno de 
entusiasmo, al llegar a orillas de la charca de Montjouvain, delante de 
una casilla recubierta de tejas donde el jardinero del señor Vinteuil 
guardaba sus aperos de jardinería, acababa de aparecer el sol, y sus 
oros lavados por el chaparrón relucían de nuevo en el cielo, sobre los 
árboles, sobre la pared de la choza, sobre su techo de tejas todavía 
mojado, por cuya cresta se paseaba una gallina. El soplo del viento 
estiraba horizontalmente los hierbajos que habían crecido en la pared 
del muro, y las plumas vellosas de la gallina; unos y otras se dejaban 
llevar a capricho del viento hasta la extremidad de su longitud, con el 
abandono de las cosas inertes y ligeras. El techo de tejas creaba en la 
charca, que el sol llenaba de nuevo de reflejos, un jaspeado rosa en el 
que nunca hasta entonces me había fijado. Y al ver sobre el agua y en 
la cara del muro una pálida sonrisa respondiendo a la sonrisa del 
cielo, exclamé entusiasmado blandiendo mi paraguas cerrado: «¡Vaya! 
¡Vaya!». Pero al mismo tiempo sentí que mi deber hubiera sido no 
limitarme a esas palabras opacas e intentar ver más claro mi 
arrobamiento. 

Y fue también en ese momento —gracias a un aldeano que pasaba, 
con aire de estar ya de bastante malhumor, que empeoró cuando 
estuve a punto de darle con el paraguas en la cara, y que respondió 
fríamente a mi «buen tiempo, ¿no le parece?, da gusto caminar»— 
cuando supe que no se producen simultáneamente, según un orden 
preestablecido, las mismas emociones en todos los hombres. Más 
tarde, cada vez que una lectura algo prolongada me daba ganas de 
charlar, el compañero a quien ardía en deseos de dirigir la palabra 
acababa precisamente de entregarse al placer de la conversación y en 
ese momento deseaba que lo dejasen leer tranquilo. Si yo acababa de 
pensar en mis padres con cariño y de adoptar las decisiones más 
prudentes y más adecuadas para complacerlos, ellos habían dedicado 
ese mismo tiempo a enterarse de un pecadillo que yo había olvidado y 
que me reprochaban severamente en el momento en que me lanzaba 
hacia ellos para darles un beso. 


A veces, a la exaltación que me daba la soledad se añadía otra que 
yo no sabía aislar con nitidez, causada por el deseo de ver surgir ante 
mí una campesina a la que podría estrechar entre mis brazos. Nacido 
bruscamente, y sin que yo tuviera tiempo de relacionarlo exactamente 
con su causa, en medio de pensamientos muy diversos, el placer que 
lo acompañaba solo me parecía un grado superior al que me daban 
esos mismos pensamientos. Atribuía un mérito suplementario a todo lo 
que en ese momento ocupaba mi espíritu, al reflejo rosa del techo de 
teja, a los hierbajos, al pueblo de Roussainville adonde hacía mucho 
deseaba ir, a los árboles de su bosque, al campanario de su iglesia, por 
aquella emoción nueva que me los hacía parecer más deseables solo 
por creer que eran ellos los que la provocaban, y que parecía no 
querer otra cosa que empujarme hacia ellos con mayor rapidez cuando 
inflaba mi vela con una brisa potente, desconocida y propicia. Pero si 
ese deseo de ver aparecer una mujer añadía para mí a los encantos de 
la naturaleza algo más exaltante, los encantos de la naturaleza 
dilataban a su vez lo que el encanto de la mujer había tenido de 
demasiado estrecho. Me parecía que la belleza de los árboles era 
también la suya y que su beso me entregaría el alma de aquellos 
horizontes, del pueblo de Roussainville, de los libros que leía aquel 
año; y como mi imaginación recobraba fuerza al contacto de la 
sensualidad, como mi sensualidad se derramaba por todos los terrenos 
de mi imaginación, ya no había límites para mi deseo. También 
porque —como ocurre en esos momentos de soñación en medio de la 
naturaleza, cuando, en suspenso la acción del hábito, y dejadas de 
lado nuestras nociones abstractas de las cosas, creemos con fe 
profunda en la originalidad, en la vida individual del lugar en que 
estamos— la mujer que pasaba invocada por mi deseo no me parecía 
un ejemplar cualquiera del tipo general de la mujer, sino un producto 
necesario y natural de ese suelo. Pues en ese tiempo, todo lo que no 
era yo, la tierra y las criaturas, me parecía más precioso, más 
importante, dotado de una existencia más real de lo que parecía a los 
hombres adultos. Y no hacía distinción entre la tierra y los seres. 
Tenía el deseo de una campesina de Méséglise o de Roussainville, de 
una pescadora de Balbec, lo mismo que sentía el deseo de Méséglise y 
de Balbec. El placer que podían darme me habría parecido menos 
verdadero, no habría conseguido creer en él, si hubiera modificado a 


mi arbitrio sus condiciones. Conocer en París a una pescadora de 
Balbec o a una campesina de Méséglise hubiera sido recibir unas 
conchas que yo no habría visto en la playa, un helecho que no habría 
encontrado en los bosques, hubiera sido sustraer al placer que la 
mujer había de darme todos aquellos en medio de los cuales la había 
envuelto mi imaginación. Pero vagar de aquel modo por los bosques 
de Roussainville sin una campesina que abrazar, era no conocer el 
tesoro escondido de aquellos bosques, su belleza profunda. Aquella 
muchacha que yo solo veía cernida de follajes, era para mí como una 
planta local de una especie más elevada solo que las otras, y cuya 
estructura permite acercarse más que las demás al sabor profundo de 
la comarca. Podía creerlo con tanta mayor facilidad (y que las caricias 
con que ella me haría alcanzarlo serían también de una clase 
particular cuyo placer ninguna otra habría podido procurarme) cuanto 
que me hallaba por mucho tiempo todavía en esa edad en que aún no 
hemos abstraído ese placer de la posesión de las diferentes mujeres 
con las que lo hemos saboreado, en que aún no lo hemos reducido a 
una noción general que nos las hace considerar desde ese momento 
como los instrumentos intercambiables de un placer siempre idéntico. 
Aislado, separado y formulado en la mente, no existe siquiera como el 
blanco que perseguimos al acercarnos a una mujer, como la causa de 
la turbación previa que se siente. Apenas si pensamos en él como en 
un placer que tendremos; lo llamamos, más bien, su encanto propio; 
pues no se piensa en uno mismo, sino solo en salir de sí. Oscuramente 
esperado, inmanente y oculto, en el momento en que se cumple lleva 
únicamente a tal paroxismo los demás placeres que nos causan las 
miradas cariñosas, los besos de aquella que está a nuestro lado, que 
sobre todo a nosotros mismos nos parece una especie de transporte de 
nuestra gratitud por la bondad de corazón de nuestra compañera y por 
esa conmovedora predilección que nos otorga y que medimos por las 
delicias, por la dicha con que nos colma. 

En vano, ay, imploraba yo al torreón de Roussainville, en vano le 
rogaba que hiciese llegar hasta mí alguna criatura de su pueblo, como 
al solo confidente que yo había tenido de mis primeros deseos, cuando 
desde lo alto de nuestra casa de Combray, en el pequeño gabinete que 
olía a lirios, no veía más que su torre en medio del marco de la 
ventana entreabierta, mientras con las vacilaciones heroicas del 


viajero que emprende una exploración o del desesperado que se 
suicida desfalleciente, iba abriendo dentro de mí una ruta desconocida 
y que creía mortal, hasta el momento en que un rastro natural como el 
de un caracol venía a unirse a las hojas del grosellero silvestre que se 
inclinaban hasta mí. En vano le suplicaba ahora. En vano drenaba la 
extensión que abarcaba el campo de mi visión con mis ojos, que 
hubieran querido traer una mujer. Podía ir hasta el pórtico de Saint- 
André-des-Champs: nunca se encontraba allí la campesina que no 
hubiera dejado de encontrar de haber ido con mi abuelo, ya en la 
imposibilidad de trabar conversación con ella. Miraba indefinidamente 
el tronco de un árbol lejano, tras del cual surgiría la mujer para venir 
hacia mí; el horizonte escrutado permanecía desierto, caía la noche, y 
sin esperanza mi atención se aferraba, como para aspirar las criaturas 
que podían ocultar, a aquel terreno estéril, a aquella tierra agotada; y 
no era de alegría, era de rabia como golpeaba los árboles del bosque 
de Roussainville entre los que no salían más seres vivos que si 
hubieran sido árboles pintados sobre la tela de un panorama, cuando, 
incapaz de resignarme a regresar a casa antes de haber estrechado 
entre mis brazos a la mujer que tanto había deseado, me veía obligado 
a tomar el camino de vuelta de Combray confesándome a mí mismo 
que se hacía cada vez menos probable el azar que hubiera podido 
ponerla en mi camino. Además, de haberla encontrado, ¿me hubiera 
atrevido a dirigirle la palabra? Pensaba que me habría tomado por 
loco; dejaba de creer compartidos por otros seres, de creer verdaderos 
fuera de mí los deseos que formaba durante aquellos paseos y que no 
se cumplían. Ya no me parecían otra cosa que las creaciones 
puramente subjetivas, impotentes, ilusorias, de mi temperamento. 
Carecían de cualquier lazo con la naturaleza, con la realidad que, 
desde entonces, perdía todo encanto y cualquier significación y solo 
era para mi vida un marco convencional como para la ficción de una 
novela lo es el vagón en cuyo banco va leyéndola el viajero para 
matar el tiempo. 

Quizá de una impresión también sentida cerca de Montjouvain, 
unos años más tarde, impresión que entonces quedó oscura, haya 
salido, mucho después, la idea que me he hecho del sadismo[118]. Más 
adelante se verá que, por razones completamente distintas, el recuerdo 
de esa impresión estaba destinado a jugar un papel importante en mi 


vida. Hacía un tiempo muy caluroso; mis padres, que habían debido 
ausentarse todo el día, me habían dicho que volviese tan tarde como 
quisiera; y, habiéndome ido hasta la charca de Montjouvain donde me 
gustaba ver los reflejos del techo de teja, me había tumbado a la 
sombra y dormido entre los matorrales del talud que domina la casa, 
en el mismo lugar donde había esperado a mi padre en el pasado un 
día que él había ido a visitar al señor Vinteuil. Era casi de noche 
cuando me desperté, e iba a levantarme cuando vi a Mlle. Vinteuil 
(tanto como pude reconocerla, porque la había visto muy pocas veces 
en Combray, y solo cuando todavía era una niña, mientras que ahora 
empezaba a ser adolescente), que con toda probabilidad acababa de 
entrar, frente a mí, a unos pocos centímetros, en aquella habitación 
donde su padre había recibido al mío y que ella había transformado 
en su saloncito. Estaba entreabierta la ventana, encendida la lámpara, 
yo veía todos sus movimientos sin que ella me viese, pero, de haberme 
marchado, habría hecho crujir los matorrales, ella me habría oído y 
habría podido pensar que me había escondido allí para espiarla. 
Estaba de riguroso luto, porque su padre había muerto hacía poco. 
Nosotros no habíamos ido a visitarla, mi madre no lo había querido en 
nombre de una virtud que era lo único que en ella limitaba los efectos 
de la bondad: el pudor; pero la compadecía profundamente. Mi madre 
recordaba el triste final de vida del señor Vinteuil, totalmente 
absorbida, en primer lugar, por los cuidados de madre y niñera que 
prodigaba a su hija, luego por los sufrimientos que esta le había 
causado; volvía a ver el rostro torturado que el viejo había tenido en 
los últimos tiempos; sabía que había renunciado por siempre a 
terminar de transcribir toda su obra de los últimos años, pobres 
fragmentos de un viejo profesor de piano, de un antiguo organista de 
pueblo, de los que suponíamos desde luego que apenas tenían valor en 
sí mismos, pero que no despreciábamos porque para él significaban 
tanto, porque habían sido su razón de vivir antes de sacrificarlos a su 
hija, y porque en su mayoría ni siquiera transcritos, conservados solo 
en su memoria, algunos anotados en hojas sueltas, ilegibles, 
permanecerían ignorados; mi madre pensaba en aquella otra renuncia 
más cruel todavía a la que el señor Vinteuil se vio forzado, la renuncia 
a un futuro de felicidad honesta y respetada para su hija; cuando 
evocaba toda aquella angustia suprema del antiguo maestro de piano 


de mis tías, sentía auténtica pena y pensaba aterrada en aquella otra 
mucho más amarga que debía de sufrir Mlle. Vinteuil, entreverada por 
el remordimiento de haber ido matando poco a poco a su padre. 
«Pobre señor Vinteuil, decía mi madre, ha vivido y ha muerto por su 
hija, sin haber recibido su paga. ¿La recibirá después de su muerte, y 
en qué forma? Solo podría venirle de ella». 

En el fondo del salón de Mlle. Vinteuil, sobre la chimenea, reposaba 
un pequeño retrato de su padre que ella se apresuró a buscar cuando 
sonó el rodar de un coche procedente de la carretera, luego se echó 
sobre un sofá, y acercó una mesita sobre la que colocó el retrato, lo 
mismo que en ocasión distinta el señor Vinteuil había puesto a su lado 
la partitura que había deseado tocar para mis padres. No tardó en 
entrar su amiga. Mlle. Vinteuil la recibió sin levantarse, con las dos 
manos detrás de la cabeza y se corrió hacia el lado opuesto del sofá 
como para hacerle sitio. Pero inmediatamente se dio cuenta de que, de 
ese modo, parecía querer imponerle una actitud que acaso le resultara 
importuna. Pensó que tal vez su amiga preferiría estar lejos de ella en 
una silla, se consideró indiscreta, la delicadeza de su corazón se 
alarmó por ello; volviendo a ocupar todo el sitio en el sofá cerró los 
ojos y se puso a bostezar dando a entender que la única razón por la 
que se había tumbado de aquel modo era su deseo de dormir. A pesar 
de la familiaridad ruda e imperiosa que mantenía con su compañera, 
yo reconocía los gestos obsequiosos y reticentes, los bruscos 
escrúpulos de su padre. Se levantó enseguida, fingió que quería cerrar 
los postigos y que no lo conseguía. 

«Deja todo abierto, tengo calor, dijo su amiga. 

—Pero es un fastidio, nos verían», respondió Mlle. Vinteuil. 

Pero adivinó sin duda que su amiga pensaría que solo había dicho 
aquellas palabras para provocar su respuesta con otras que de hecho 
deseaba oír, pero que por discreción quería dejarle pronunciar por 
propia iniciativa. Por eso su mirada, que yo no podía distinguir, debió 
de adoptar la expresión que tanto agradaba a mi abuela, cuando 
añadió con vivacidad: 

«Cuando digo vernos, quiero decir que nos vean leer; por 
insignificante que sea lo que hagamos, es un fastidio pensar que hay 
ojos que nos ven». 

Por una generosidad instintiva y una cortesía involuntaria callaba 


las palabras premeditadas que había juzgado indispensables para la 
plena realización de su deseo. Y en el fondo de sí misma, en todo 
momento, una virgen tímida y suplicante imploraba y hacía retroceder 
a un soldadote zafio y vencedor. 

«Sí, es probable que alguien nos esté mirando a esta hora, en este 
campo tan frecuentado, dijo irónicamente su amiga. ¿Y qué?», añadió 
(creyendo que debía acompañar con un guiño malicioso y tierno estas 
palabras que recitó por bondad, como un texto que sabía agradable 
para Mlle. Vinteuil, en un tono que se esforzaba por volver cínico), 
«además, si nos viesen, tanto mejor». 

Mille. Vinteuil se estremeció y se levantó. Su corazón escrupuloso y 
sensible desconocía las palabras que espontáneamente deberían 
adaptarse a la escena reclamada por sus sentidos. Trataba de 
encontrar lo más lejos posible de su verdadera naturaleza moral el 
lenguaje propio de la chica viciosa que deseaba ser, pero las palabras 
que esta, según pensaba, hubiera pronunciado sinceramente le 
parecían falsas en su boca. Y lo poco que se permitía era dicho en un 
tono enfático en el que sus hábitos de timidez paralizaban sus 
veleidades de audacia, y se mezclaba a: «¿no tienes frío, no tienes 
demasiado calor, no tienes ganas de estar sola y de leer?». 

«Me parece que la señorita tiene esta noche unas ideas muy 
lúbricas», acabó por decir, repitiendo sin duda una frase oída alguna 
otra vez en boca de su amiga. 

En el escote de su blusa de gasa Mlle. Vinteuil sintió que su amiga 
ponía un beso; soltó un gritito, escapó, y las dos se persiguieron 
saltando, haciendo revolotear como alas sus amplias mangas y 
cloqueando y piando como pájaros enamorados. Luego, Mlle. Vinteuil 
terminó por caer en el sofá, cubierta por el cuerpo de la amiga. Pero 
esta daba la espalda a la mesita sobre la que estaba colocado el retrato 
del viejo profesor de piano. Comprendió Mlle. Vinteuil que su amiga 
no lo vería si ella no atraía su atención hacia él, y le dijo, como si 
acabara de fijarse: 

«Oh, ese retrato de mi padre que nos mira, no sé quién ha podido 
ponerlo ahí; he dicho mil veces que ese no era su sitio». 

Recordé que eran las mismas palabras que el señor Vinteuil le había 
dicho a mi padre sobre su partitura. Sin duda aquel retrato les servía 
habitualmente para profanaciones rituales, porque su amiga le 


respondió con estas palabras que debían de formar parte de sus 
respuestas litúrgicas: 

«¡Déjalo donde está, ya no puede darnos la lata! ¿Te imaginas sus 
lloriqueos, y cómo se empeñaría ese maldito mono en que te pusieses 
el mantón si te viese así, con la ventana abierta?». 

Mlle. Vinteuil respondió con palabras de dulce reproche: «Déjalo, 
déjalo», que demostraban la bondad de su carácter, no porque fuesen 
dictadas por la indignación que aquella forma de referirse a su padre 
pudiera causarle (evidentemente ese era un sentimiento que se había 
acostumbrado, y quién sabe con ayuda de qué sofismas, a sofocar en 
su interior en esos instantes), sino porque eran una especie de freno 
que para no mostrarse egoísta ella misma imponía al placer que su 
amiga trataba de procurarle. Además, aquella moderación risueña 
para responder a tales blasfemias, aquel reproche hipócrita y tierno, 
tal vez parecían a su carácter franco y bueno una forma 
particularmente infame, una forma dulzarrona de aquella perversidad 
que trataba de asimilar. Pero no pudo resistir al atractivo del placer 
que sentiría de ser tratada con cariño por una persona tan implacable 
con un muerto indefenso; saltó sobre las rodillas de su amiga y ofreció 
castamente su frente a besar como habría podido hacerlo si hubiera 
sido su hija, sintiendo con delicia que ambas llegaban así al extremo 
de crueldad arrebatando al señor Vinteuil, hasta en la tumba, su 
paternidad. La amiga le cogió la cabeza entre las manos y depositó en 
su frente un beso con una docilidad que le volvía fácil el gran cariño 
que sentía por Mlle. Vinteuil y el deseo de ofrecer alguna distracción a 
la vida tan triste ahora de la huérfana. 

«¿Sabes lo que me dan ganas de hacerle a ese viejo monstruo?», 
dijo ella cogiendo el retrato. 

Y murmuró al oído de Mlle. Vinteuil algo que no pude oír. 

«¡Oh, no! No te atreverías. 

—¿Que no me atrevería a escupir encima? ¿Sobre esto?», dijo la 
amiga con deliberada brutalidad. 

No oí nada más, porque Mlle. Vinteuil, con una expresión cansada, 
torpe, afanosa, honesta y triste fue a cerrar los postigos y la ventana, 
pero ahora yo sabía, por todos los sufrimientos que durante su vida 
había soportado el señor Vinteuil a causa de su hija, cuál era el pago 
que de ella había recibido tras la muerte. 
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Y sin embargo después he pensado que si el señor Vinteuil hubiera 
podido asistir a esta escena, tal vez no habría perdido su fe en el buen 
corazón de su hija, y acaso no anduviese en esto totalmente 
equivocado. Cierto, en los hábitos de Mlle. Vinteuil la apariencia del 
mal era tan completa que habría costado trabajo encontrarla realizada 
en tal grado de perfección salvo en una sádica; es a la luz de las 


candilejas de los teatros de bulevar antes que bajo la lámpara de una 
verdadera casa de campo donde se puede ver a una muchacha obligar 
a una amiga a escupir sobre el retrato de un padre que solo vivió para 
ella; y solo el sadismo da un fundamento en la vida a la estética del 
melodrama. En la realidad, y aparte de los casos de sadismo, una 
joven tal vez podría cometer faltas no menos crueles que las de Mlle. 
Vinteuil contra la memoria y las voluntades del padre muerto, pero no 
las resumiría expresamente en un acto de un simbolismo tan 
rudimentario y tan ingenuo; lo que de criminal hubiera en su 
conducta quedaría más velado a ojos de la gente e incluso a sus 
propios ojos porque haría el mal sin confesárselo. Pero, más allá de la 
apariencia, en el corazón de Mlle. Vinteuil, el mal, cuando menos al 
principio, no fue sin duda puro. Una sádica como ella es la artista del 
mal, cosa que una criatura completamente malvada no podría ser 
porque el mal ya no le sería exterior, le parecería totalmente natural, 
no se distinguiría siquiera de ella; y, al no rendir culto a la virtud, a la 
memoria de los muertos y a la ternura filial no encontraría ningún 
placer sacrílego en profanarlas. Los sádicos de la especie de Mlle. 
Vinteuil son seres tan puramente sentimentales, tan naturalmente 
virtuosos que hasta el placer sensual les parece algo malo, el privilegio 
de los malvados. Y cuando a sí mismos se permiten entregarse por un 
momento a ellos, es en la piel de los malvados donde tratan de entrar 
y hacer entrar a su cómplice, para haber tenido por un instante la 
ilusión de haberse evadido de su alma escrupulosa y tierna en el 
mundo inhumano del placer. Y yo comprendía cuánto lo hubiera 
deseado al ver lo imposible que le resultaba conseguirlo. En el 
momento en que pretendía ser tan distinta de su padre, lo que me 
recordaba eran las formas de pensar, de decir, del viejo profesor de 
piano. Mucho más que su fotografía, lo que profanaba, lo que ponía al 
servicio de sus placeres pero que seguía estando entre ellos y ella y le 
impedía saborearlos directamente, era la semejanza de su cara, los 
ojos azules de su propia madre que él le había transmitido como una 
joya de familia, aquellos gestos de amabilidad que interponían entre el 
vicio de Mlle. Vinteuil y ella una fraseología, una mentalidad que no 
estaba hecha para el vicio y le impedía conocerlo como algo 
sustancialmente distinto de los numerosos deberes de cortesía a los 
que se consagraba de ordinario. No era el mal lo que le daba la idea 


del placer, que le parecía agradable; era el placer lo que le parecía 
maligno. Y como siempre que se entregaba a él venía acompañado 
para ella de esos pensamientos malos que el resto del tiempo estaban 
ausentes de su alma virtuosa, terminaba por encontrar en el placer 
algo diabólico, por identificarlo con el Mal. Tal vez sintiese Mlle. 
Vinteuil que su amiga no era malvada en el fondo, y que no era 
sincera cuando le decía aquellas palabras blasfemas. Al menos tenía el 
placer de besar en su rostro sonrisas, miradas, quizá fingidas, pero 
análogas en su expresión viciosa y rastrera a las que habría podido 
encontrar no en una criatura de bondad y de sufrimiento, sino en una 
criatura de crueldad y de placer. Por un instante podía imaginar que 
se entregaba realmente a juegos que hubiera podido jugar con una 
cómplice igual de desnaturalizada, con una muchacha que habría 
tenido de hecho aquellos sentimientos bárbaros hacia la memoria de 
su padre. Quizá no hubiera pensado que el mal fuese un estado tan 
raro, tan extraordinario, tan vertiginoso, adonde tan reparador era 
emigrar, si hubiera sabido discernir en sí misma como en todo el 
mundo esa indiferencia a los sufrimientos que provocamos y que, 
como quiera que se la llame, es la forma terrible y permanente de la 
crueldad. 

Si era bastante sencillo ir por la parte de Méséglise, cosa muy distinta 
era ir por la parte de Guermantes, porque el paseo era largo y 
queríamos estar seguros del tiempo que haría. Cuando parecía que 
empezaba una serie de días buenos; cuando Francoise, desesperada de 
que no cayese ni una gota de agua para las «pobres cosechas», y al no 
ver más que raras nubes blancas nadando en la superficie calma y azul 
del cielo exclamaba gimiendo: «¿No se diría que no se ven ni más ni 
menos que cazones que juegan enseñando allá arriba sus hocicos? 
¡Ah!, piensan en cualquier cosa menos en hacer llover para los pobres 
labradores! Y luego, cuando el trigo haya brotado, entonces la lluvia 
se pondrá a caer a cántaros, sin parar, sin saber siquiera sobre qué cae 
como si fuese sobre el mar»; cuando mi padre había recibido 
invariablemente las mismas respuestas favorables del jardinero y del 
barómetro, entonces en la cena se decía: «Mañana si hace el mismo 
tiempo, iremos por la parte de Guermantes». Salíamos nada más 
desayunar por la puertecilla del jardín y nos encontrábamos en la calle 
des Perchamps, estrecha y en ángulo agudo, llena de gramíneas entre 


las que dos o tres avispas pasaban el día herborizando, tan extraña 
como su nombre del que en mi opinión derivaban sus curiosas 
particularidades y su personalidad huraña, y que en vano buscaríamos 
en el Combray de hoy donde sobre su antiguo trazado se alza la 
escuela. Pero mi ensoñación (semejante a esos arquitectos discípulos 
de Viollet-le-Duc[1191 que, creyendo encontrar bajo una galería del 
trascoro del Renacimiento y un altar del siglo XVI las huellas de un 
coro románico, devuelven todo el edificio al estado en que debía de 
estar en el siglo XII) no deja una sola piedra de la nueva construcción, 
perfora y  «restituye» la calle des Perchamps. Para estas 
reconstrucciones dispone, además, de datos más precisos de los que 
suelen poseer los restauradores: algunas imágenes conservadas por mi 
memoria, las últimas tal vez que aún persisten en la actualidad, y 
destinadas a ser pronto aniquiladas, de lo que era el Combray de la 
época de mi infancia; y porque fue el mismo Combray el que las trazó 
en mí antes de desaparecer, emotivas —si es que puede compararse un 
oscuro retrato con aquellas efigies gloriosas cuyas reproducciones le 
gustaba regalarme a mi abuela— como esos grabados antiguos de la 
Cena o de ese cuadro de Gentile Bellinifi201 en los que se ve en un 
estado hoy inexistente la obra maestra de Leonardo da Vinci y el 
pórtico de San Marcos. 

En la calle de l'Oiseau pasábamos por delante de la vieja hostería 
de l'Oiseau Flesché, en cuyo gran patio entraron algunas veces en el 
siglo xvii las carrozas de las duquesas de Montpensier, de Guermantes 
y de Montmorency[121] cuando tenían que venir a Combray por algún 
litigio con sus aparceros o por una cuestión de homenaje. Llegábamos 
al mallo entre cuyos árboles aparecía el campanario de Saint-Hilaire. 
Y me habría gustado poder sentarme allí y quedarme todo el día 
leyendo mientras escuchaba las campanas; porque era tan bello y tan 
tranquilo que, cuando daban las horas, se hubiera dicho no que 
rompían la calma del día sino que lo liberaban de lo que contenía y 
que, con la exactitud indolente y solícita de alguien que no tiene otra 
cosa que hacer, el campanario solo se limitaba —para exprimir y dejar 
caer las pocas gotas de oro que el calor había amasado dentro lenta y 
naturalmente— a prensar, en el momento justo, la plenitud del 
silencio. 

El mayor encanto de la parte de Guermantes era tener casi todo el 


tiempo a nuestro lado el curso del Vivonne. Diez minutos después de 
haber salido de casa lo cruzábamos una primera vez, por una pasarela 
llamada el Puente Viejo. Al día siguiente de nuestra llegada, el día de 
Pascua, después del sermón si hacía buen tiempo, corría yo hasta allí 
para ver, en aquel desorden de una mañana de fiesta mayor en la que 
algunos preparativos suntuosos hacen parecer más sórdidos los 
utensilios domésticos que todavía andan rodando, el río que ya se 
paseaba de azul cielo entre las tierras todavía negras y desnudas, sin 
más compañía que una bandada de cucos llegados demasiado pronto y 
de prímulas tempraneras, mientras aquí y allá una violeta de azulado 
pico dejaba doblar su tallo bajo el peso de la gota de aroma que tenía 
en su cucurucho. El Puente Viejo desembocaba en un camino de sirga 
que, en aquel punto, se tapizaba en verano con el azulado follaje de 
un avellano bajo el que había echado raíces un pescador con sombrero 
de paja. En Combray, donde yo sabía qué individualidad de herrero o 
de mozo de ultramarinos se ocultaba bajo el uniforme del pertiguero o 
la sobrepelliz del monaguillo, ese pescador fue la única persona cuya 
identidad nunca he descubierto. Debía de conocer a mis padres, 
porque alzaba el sombrero cuando pasábamos; quería yo entonces 
preguntar su nombre, pero me hacían señas de que me callara para no 
espantar a los peces. Nos adentrábamos por el camino de sirga que 
dominaba la corriente desde un talud de varios pies; en el otro lado la 
orilla era baja, y se extendía en amplios prados hasta el pueblo y hasta 
la estación que quedaba más lejos. Había restos diseminados, 
semihundidos en la hierba, del castillo de los antiguos condes de 
Combray que en la Edad Media tenía por ese lado el curso del Vivonne 
como defensa contra los ataques de los señores de Guermantes y de los 
abades de Martinville. Solo eran algunos fragmentos de torres 
salpicando la pradera, apenas aparentes, algunas almenas desde donde 
antaño lanzaba piedras el ballestero, desde donde el atalaya vigilaba 
Novepont, Clairefontaine, Martinville-le-Sec y  Bailleau-1'Exempt, 
tierras todas vasallas de Guermantes entre las que estaba enclavado 
Combray, hoy a ras de la hierba, dominadas por los chiquillos de la 
escuela de los frailes que iban allí a estudiar sus lecciones o a jugar en 
los recreos —pasado casi descendido en la tierra, echado a orillas del 
agua como un paseante que toma el fresco, pero capaz de hacerme 
fantasear, de hacerme añadir al nombre de Combray una ciudad muy 


distinta del pequeño pueblo de hoy, de retener mis pensamientos por 
su rostro incomprensible y de otros tiempos que ocultaba a medias 
bajo los botones de oro. Eran muy abundantes en aquel sitio que 
habían elegido para sus juegos sobre la hierba, aislados, por parejas, 
por grupos, amarillos como una yema de huevo, tanto más brillantes, 
a mi parecer, porque como no podía desviar hacia ninguna veleidad 
de degustación el placer que su vista me causaba, lo acumulaba en su 
superficie dorada, hasta que adquirió fuerza suficiente para producir 
un poco de la inútil belleza; y eso desde mi más tierna infancia, 
cuando desde el camino de sirga tendía los brazos hacia ellos sin 
poder deletrear del todo su bonito nombre de Príncipes de cuentos de 
hadas franceses, llegados acaso hace muchos siglos de Asia pero 
radicados para siempre en el pueblo, contentos con el modesto 
horizonte, enamorados del sol y de la orilla del río, fieles a la pequeña 
vista de la estación, y conservando sin embargo todavía como algunas 
de nuestras viejas telas pintadas, en su simplicidad popular, un 
poético fulgor de Oriente. 


añ 


Me divertía mirando las garrafas que metían los chiquillos en el 
Vivonne para coger los pececillos, y que, llevadas por el río, en el que 
a su vez están encerradas, a un tiempo «continente» de paredes 
transparentes como agua endurecida, y «contenido» inmerso en un 
continente más grande de cristal líquido y corriente, evocaban la 
imagen del frescor de un modo más delicioso y más irritante que si 
hubieran estado sobre una mesa servida, dejándola aparecer 


únicamente en fuga en esa perpetua aliteración entre el agua sin 
consistencia donde las manos no podían cogerla y el cristal sin fluidez 
donde el paladar no podría disfrutarla. Me prometía volver más 
adelante con cañas de pescar; conseguía que tirasen un poco de pan de 
las provisiones de la merienda; arrojaba al Vivonne algunas bolitas 
que parecían suficientes para provocar un fenómeno de 
sobresaturación, pues el agua no tardaba en solidificarse a su 
alrededor en racimos ovoides de hambrientos renacuajos que sin duda 
tenía hasta entonces en disolución, invisibles, y a punto de estar en 
vías de cristalización. 

No tardaron las plantas acuáticas en obstruir el curso del Vivonne. 
Empezaba por haberlas aisladas como cierto nenúfar al que la 
corriente, donde se había atravesado de una forma desdichada, dejaba 
tan poco reposo que como una barca accionada mecánicamente solo 
alcanzaba una orilla para volver a la otra de donde había venido, 
rehaciendo eternamente la doble travesía. Impulsado hacia la orilla, su 
pedúnculo se desplegaba, se alargaba, corría, alcanzaba el límite de su 
tensión hasta el borde donde lo recogía de nuevo la corriente, el verde 
cordaje se replegaba sobre sí mismo y devolvía la pobre planta a lo 
que con más razón podríamos llamar su punto de partida, dado que se 
quedaba allí solo un segundo sin zarpar para repetir de nuevo la 
misma maniobra. Lo encontraba paseo tras paseo, siempre en la 
misma situación, haciendo pensar en ciertos neurasténicos entre cuyo 
número incluía mi abuelo a mi tía Léonie, que en el curso de los años 
nos ofrecen sin cambio el espectáculo de unos hábitos extravagantes 
de los que siempre creen que están a punto de librarse y que siempre 
conservan; presos en el engranaje de sus enfermedades y de sus 
manías, los esfuerzos con que en vano se debaten para escapar no 
hacen más que asegurar el funcionamiento y poner en marcha el 
disparador de su extraña, ineluctable y funesta dietética. Así era aquel 
nenúfar, también parecido a uno de esos desgraciados cuyo singular 
tormento, indefinidamente repetido durante toda la eternidad, 
excitaba la curiosidad de Dante, y cuyas particularidades y su causa se 
habría hecho contar con todo detalle por el supliciado mismo, si 
Virgilio, alejándose a grandes pasos, no lo hubiera obligado a 
alcanzarle cuanto antes, como yo a mí mis padres[1221. 

Pero más lejos la corriente modera su marcha, atraviesa una 


propiedad de acceso abierto al público por su propietario, que en ella 
se había complacido en trabajos de horticultura acuática, haciendo 
florecer, en los pequeños estanques que forma el Vivonne, verdaderos 
jardines de ninfeas[123]. Como en aquel punto las orillas estaban muy 
arboladas, las anchas sombras de los árboles daban al agua un fondo 
que habitualmente era de un verde oscuro pero que a veces, cuando 
regresábamos en ciertos atardeceres despejados después de tardes 
tormentosas, llegué a verlo de un azul claro y crudo, tirando a violeta, 
de apariencia acabada y gusto japonés. Aquí y allá, en la superficie, 
enrojecía como una fresa una flor de ninfea de corazón escarlata, 
blanco en los bordes. Más lejos, las flores más abundantes eran más 
pálidas, menos lisas, más granulosas, más fruncidas, y dispuestas por 
el azar en volutas tan graciosas que se creía ver flotar a la deriva, 
como tras el deshojamiento melancólico de una fiesta galante, 
destrenzadas guirnaldas de rosas musgosas. En otro lado, un rincón 
parecía reservado a las especies comunes que mostraban el límpido 
blanco y rosa de la juliana, lavados como porcelana con meticulosidad 
doméstica, mientras algo más lejos, apretados unos contra otros en un 
verdadero arriate flotante, se hubiera dicho que unos pensamientos de 
los jardines habían ido a posar como mariposas sus alas azuladas y 
frías sobre la oblicuidad transparente de ese arriate de agua; de ese 
arriate también celeste: porque daba a las flores un suelo de un color 
más precioso, más emotivo que el color de las flores mismas; y, sea 
que hiciese centellear por la tarde bajo las ninfeas el caleidoscopio de 
una felicidad atenta, silenciosa y móvil, o que se colmase al atardecer, 
como algún puerto lejano, con el rosa y el ensueño del crepúsculo, 
cambiando sin cesar para permanecer siempre de acuerdo, alrededor 
de las corolas de tintes más fijos, con lo que hay de más profundo, de 
más fugitivo, de más misterioso —con lo que hay de infinito— en la 
hora, parecía que las hubiera hecho florecer en pleno cielo. 

Al salir de ese parque, el Vivonne volvía a cobrar impulso. ¡Cuántas 
veces vi, y deseé imitar cuando fuera libre de vivir a mi antojo, a un 
remero que, después de soltar el remo, se había tumbado boca arriba, 
con la cabeza baja en el fondo de su barca, y dejándola flotar a la 
deriva, sin poder ver otra cosa que el cielo que corría lentamente por 
encima de él, mostraba en el rostro el sabor anticipado de la felicidad 
y la paz! 


Nos sentábamos entre los lirios a la orilla del agua. En el cielo 
feriado, vagaba despacio una nube ociosa. De vez en cuando, 
abrumada por el hastío, una carpa se erguía fuera del agua en una 
aspiración ansiosa. Era la hora de la merienda. Antes de ponernos de 
nuevo en camino, permanecíamos largo rato comiendo fruta, pan y 
chocolate, en la hierba hasta donde nos llegaban, horizontales, 
debilitados, pero todavía densos y metálicos, los sonidos de la 
campana de Saint-Hilaire que no se habían diluido en el aire que 
atravesaban hacía tanto tiempo, y que, estriados por la palpitación 
sucesiva de todas sus líneas sonoras, vibraban rozando las flores, a 
nuestros pies. 

A veces, al borde del agua rodeada de bosques, encontrábamos una 
casa de las llamadas de recreo, aislada, perdida, que no veía del 
mundo otra cosa que el río que bañaba sus pies. Una mujer joven cuyo 
rostro pensativo y velos elegantes no eran de esa región y que 
indudablemente había ido, según la expresión popular, a «enterrarse», 
a saborear el amargo placer de sentir que allí nadie conocía su 
nombre, el nombre sobre todo de aquel cuyo corazón no había sabido 
conservar, aparecía enmarcada en la ventana que no le permitía ver 
más allá de la barca amarrada junto a la puerta. Alzaba distraída los 
ojos al oír detrás de los árboles de la orilla las voces de algunos 
paseantes de quienes podía estar segura, antes de verles la cara, de 
que nunca habían conocido ni conocerían al infiel, de que nada en su 
pasado conservaba la marca de aquel hombre, ni nada en su futuro 
tendría ocasión de recibirla. Se intuía que, en su renuncia, había 
dejado voluntariamente unos lugares donde al menos habría podido 
ver de lejos a quien amaba, por estos otros que no lo habían visto 
nunca. Y cuando volvía de algún paseo por caminos por donde ella 
sabía que él no había de pasar, yo la miraba quitarse de sus manos 
resignadas los largos guantes de una gracia inútil[1241. 

Nunca en el paseo por la parte de Guermantes conseguimos 
remontar hasta las fuentes del Vivonne[125], en las que había pensado 
a menudo y que tenían para mí una existencia tan abstracta, tan ideal, 
que no había quedado menos sorprendido cuando me dijeron que se 
encontraban en el mismo departamento, a cierta distancia kilométrica 
de Combray, que el día en que me había enterado de que había un 
punto preciso de la tierra donde, en la Antigiedad, se abría la entrada 


de los Infiernos[126]. Tampoco nunca pudimos llegar hasta el término 
que tanto hubiera deseado yo alcanzar, hasta Guermantes. Sabía que 
allí moraban los dueños del castillo, el duque y la duquesa de 
Guermantes, sabía que eran personajes reales y existentes en la 
actualidad, pero cada vez que pensaba en ellos, me los representaba 
unas veces en un tapiz, como estaba la condesa de Guermantes en la 
«Coronación de Ester» de nuestra iglesia, otras con matices 
tornasolados como estaba Gilberto el Malo en el vitral donde pasaba 
del verde berza al azul ciruela según que aún yo estuviera cogiendo el 
agua bendita o llegase a nuestras sillas, otras completamente 
impalpables como la imagen de Genoveva de Brabante, antepasada de 
la familia de Guermantes, que la linterna mágica paseaba por las 
cortinas de mi cuarto o hacía subir al techo —siempre envueltos, en 
fin, en el misterio de los tiempos merovingios e inmersos como en una 
puesta de sol en la luz anaranjada que emana de esta sílaba, «antes». 
Pero, si a pesar de esto, eran para mí en su condición de duque y 
duquesa seres reales, aunque extraños, en cambio su persona ducal se 
dilataba desmesuradamente, se inmaterializaba, para poder contener 
en ellas a este Guermantes del que eran duque y duquesa, toda aquella 
«parte de Guermantes» soleada, el curso del Vivonne, sus ninfeas y sus 
grandes árboles, y tantas hermosas tardes. Y sabía que no llevaban 
solo el título de duque y de duquesa de Guermantes, sino que desde el 
siglo xiv, cuando, después de haber intentado inútilmente vencer a sus 
antiguos señores del lugar se habían aliado con ellos mediante 
matrimonios, eran condes de Combray, los primeros de los ciudadanos 
de Combray por consiguiente y sin embargo los únicos que no residían 
allí. Condes de Combray, con Combray en medio de su apellido, de su 
persona, y efectivamente había en ellos aquella extraña y piadosa 
tristeza peculiar de Combray; propietarios de la ciudad, pero no de 
una casa particular, viviendo indudablemente fuera, en la calle, entre 
cielo y tierra, como aquel Gilberto de Guermantes de quien yo solo 
veía en las vidrieras del ábside de Saint-Hilaire su reverso de laca 
negra, si alzaba la cabeza, cuando iba a buscar sal a la tienda de 
Camus. 

Luego ocurrió que por la parte de Guermantes pasé a veces delante 
de pequeños cercados húmedos por los que trepaban racimos de flores 
oscuras. Me detenía, convencido de adquirir una noción preciosa, 


porque creía tener ante los ojos un fragmento de aquella región 
fluviatil que tanto anhelaba conocer desde que la había visto descrita 
por uno de mis autores preferidos. Y fue con ella, con su suelo 
imaginario atravesado por cursos de agua hirvientes, con la que se 
identificó Guermantes, mudando de aspecto en mi mente, después de 
oír al doctor Percepied hablarnos de flores y de bellas aguas vivas que 
había visto en el parque del castillo. Soñaba que Mme. de Guermantes 
me invitaba a ir, presa de un repentino capricho por mí, para pescar 
truchas conmigo todo el día. Y al anochecer, llevándome de la mano, 
pasando delante de los jardincillos de sus vasallos, iba mostrándome a 
lo largo de las tapias bajas las flores que apoyaban en ellas sus tallos 
violetas y rojos y me enseñaba sus nombres. Me hacía decirle el 
asunto de los poemas que tenía intención de escribir. Y esos sueños me 
advertían que, si un día quería ser escritor, había llegado el momento 
de saber lo que pensaba escribir. Pero en cuanto yo me lo preguntaba, 
tratando de encontrar un argumento en el que poder introducir una 
significación filosófica infinita, mi mente dejaba de funcionar, solo 
veía el vacío enfrente de mi atención, me daba cuenta de que carecía 
de talento o que acaso una enfermedad cerebral lo impedía nacer. A 
veces contaba con mi padre para arreglarlo. Era tan poderoso, tan 
estimado por los personajes importantes que llegaba a hacernos 
transgredir las leyes que Francoise me había enseñado a considerar 
más ineluctables que las de la vida y de la muerte, conseguir retrasar 
un año para nuestra casa, la única de todo el barrio, las obras de 
«revoque», obtener del ministro, para el hijo de Mme. Sazerat que 
deseaba ir a tomar las aguas, autorización para examinarse de 
bachillerato dos meses antes, junto a la serie de candidatos cuyo 
nombre empezaba por A, en vez de esperar el turno de la S. Si yo 
hubiera caído gravemente enfermo, si hubiera sido secuestrado por 
bandidos, convencido de que mi padre tenía suficientes relaciones con 
las potencias supremas, cartas de recomendación demasiado 
irresistibles dirigidas a Dios, como para que mi enfermedad o mi 
cautiverio fueran otra cosa que vanos simulacros sin peligro para mí, 
habría esperado tranquilo la hora inevitable del retorno a la realidad 
normal, la hora de la liberación o de la curación; quizás aquella 
ausencia de talento, aquel agujero negro que se abría en mi mente 
cuando buscaba el tema de mis escritos futuros, no era también más 


que una ilusión sin consistencia, y desaparecería gracias a la 
intervención de mi padre, quien seguramente había pactado con el 
Gobierno y con la Providencia que yo sería el escritor más importante 
de la época. Pero otras veces, mientras mis padres se impacientaban 
viendo que me quedaba atrás y no los seguía, mi vida actual, en vez 
de parecerme una creación artificial de mi padre que él podía 
modificar a su gusto, se presentaba en cambio a mis ojos comprendida 
en una realidad que no estaba hecha para mí, contra la que no había 
posibilidad de recurso, en cuyo seno no tenía ningún aliado, que no 
ocultaba nada más allá de sí misma. En esos momentos me parecía 
que yo existía igual que el resto de los hombres, que envejecería, que 
moriría como ellos, y que entre ellos yo solo era uno de tantos que 
carecen de aptitudes para escribir. Por eso, desanimado, renunciaba 
por siempre a la literatura, a pesar de los ánimos que me había dado 
Bloch. Esa sensación íntima, inmediata, que tenía de la nulidad de mi 
pensamiento, prevalecía frente a todas las palabras halagiieñas que 
podían prodigarme, como prevalecen en un malvado por más que la 
gente alabe sus buenas obras, los remordimientos de conciencia. 

Un día mi madre me dijo: «Ya que siempre estás hablando de Mme. 
de Guermantes, has de saber que, como el doctor Percepied la curó 
muy bien hace cuatro años, vendrá a Combray para asistir a la boda 
de su hija. Podrás verla en la ceremonia». Era además al doctor 
Percepied a quien más había oído hablar de Mme. de Guermantes, y 
hasta nos había enseñado el número de una revista ilustrada donde 
está representada con el vestido que llevaba en un baile de disfraces 
en casa de la princesa de Léon. 

De pronto, durante la misa de boda, un movimiento que hizo el 
pertiguero al desplazarse me permitió ver sentada en una capilla, a 
una dama rubia de nariz grande, ojos azules y penetrantes, una 
chalina de seda malva, lisa, nueva y brillante, y un granito en el 
ángulo de la nariz. Y porque en la superficie de su cara encarnada, 
como si hubiera tenido mucho calor, yo distinguía, diluidas y apenas 
perceptibles, unas parcelas de analogía con el retrato que me habían 
enseñado, y sobre todo porque los rasgos particulares que descubría 
en ella, si trataba de enunciarlos, se formulaban precisamente en los 
mismos términos: una nariz grande, unos ojos azules, que había 
utilizado el doctor Percepied cuando había descrito en mi presencia a 


la duquesa de Guermantes, me dije: «Esta dama se parece a Mme. de 
Guermantes»; pero la capilla desde donde seguía la misa era la de 
Gilberto el Malo, bajo cuyas tumbas lisas, doradas y sueltas como 
alveolos de miel, descansaban los antiguos condes de Brabante, capilla 
que, según recordaba por lo que me habían dicho, estaba reservada a 
la familia de Guermantes cuando alguno de sus miembros acudía a 
Combray para una ceremonia; verosímilmente no podía haber más 
que una sola mujer parecida al retrato de Mme. de Guermantes que 
estuviese aquel día, día en el que precisamente debía ir, en aquella 
capilla: ¡era ella! Mi decepción era grande. Provenía de no haberme 
dado cuenta nunca de que, cuando pensaba en Mme. de Guermantes, 
me la imaginaba con los colores de un tapiz o de un vitral, en otro 
siglo, de otra materia que el resto de las personas vivas. Nunca se me 
había ocurrido que pudiera tener un rostro colorado, una chalina 
como Mme. Sazerat, y el óvalo de sus mejillas me hizo acordarme 
tanto de personas vistas en mi casa que me rozó la sospecha, disipada 
por lo demás de inmediato, de que aquella dama, en su principio 
generador, en todas sus moléculas, acaso no fuera sustancialmente la 
duquesa de Guermantes, sino que su cuerpo, ignorante del nombre 
que le aplicaban, pertenecía a cierto tipo femenino que también 
comprendía a mujeres de médicos y de comerciantes. «¡Y esto, solo 
esto, es Mme. de Guermantes!», decía la cara atenta y atónita con la 
que yo contemplaba aquella imagen que, naturalmente, nada tenía 
que ver con aquellas que tantas veces habían aparecido en mis sueños 
bajo el mismo nombre de Mme. de Guermantes, porque a ella, a ella 
no la había formado arbitrariamente como a las otras, sino que me 
había saltado a los ojos por primera vez hacía apenas un momento, en 
la iglesia; que no era de la misma naturaleza, no era coloreable a 
voluntad como las que se dejaban impregnar del tinte anaranjado de 
una sílaba, sino que era tan real que todo, hasta aquel pequeño grano 
que se inflamaba en el ángulo de la nariz, certificaba su sometimiento 
a las leyes de la vida, como, en una apoteosis de teatro, un pliegue del 
vestido del hada, un temblor de su dedo meñique, delatan la presencia 
material de una actriz viva allí donde casi estábamos seguros de tener 
delante de los ojos una simple proyección luminosa. 


Pero al mismo tiempo, sobre aquella imagen que la nariz 
prominente y los ojos penetrantes prendían en mi visión (quizá porque 
eran ellos los primeros en haberla alcanzado, los que habían hecho en 
ella la primera muesca, cuando aún no había tenido tiempo de pensar 
que la mujer que aparecía delante de mí pudiera ser Mme. de 
Guermantes), sobre aquella imagen tan reciente e inmutable, trataba 
de aplicar la idea: «Es Mme. de Guermantes» sin lograr otra cosa que 


hacerla maniobrar frente a la imagen, como dos discos separados por 
un intervalo. Pero aquella Mme. de Guermantes con la que tantas 
veces había soñado, ahora que la veía existir efectivamente fuera de 
mí, adquirió mayor poder todavía sobre mi imaginación que, 
paralizada un instante al contacto de una realidad tan distinta de la 
que esperaba, empezó a reaccionar y a decirme: «Gloriosos desde 
antes de Carlomagno, los Guermantes tenían derecho de vida y de 
muerte sobre sus vasallos; la duquesa de Guermantes desciende de 
Genoveva de Brabante. No conoce ni consentiría conocer a ninguna de 
las personas que están aquí». 

Y —oh maravillosa independencia de las miradas humanas, sujetas 
al rostro por una cuerda tan floja, tan larga, tan extensible que pueden 
pasearse solas lejos de él— mientras Mme. de Guermantes estaba 
sentada en la capilla por encima de las tumbas de sus muertos, sus 
miradas vagaban aquí y allá, ascendían a lo largo de los pilares, se 
detenían incluso en mí, como un rayo de sol errante por la nave, pero 
un rayo de sol que, en el momento en que recibí su caricia, me pareció 
consciente. En cuanto a Mme. de Guermantes, como seguía inmóvil, 
sentada como una madre que parece no ver las audaces travesuras y 
las indiscretas maniobras de sus hijos que juegan e interpelan a 
personas que ella no conoce, me fue imposible saber si aprobaba o 
censuraba, en la desocupación de su alma, el vagabundeo de sus 
miradas. 

Me parecía importante que no se marchara antes de haber podido 
contemplarla lo suficiente, porque recordaba que desde hacía años yo 
consideraba su vista como eminentemente deseable, y no apartaba los 
ojos de ella, como si cada una de mis miradas hubiera podido extraer 
materialmente y poner en reserva dentro de mí el recuerdo de su nariz 
prominente, de las mejillas rojas, de todas aquellas particularidades 
que me parecían otras tantas informaciones preciosas, auténticas y 
singulares sobre su rostro. Ahora que me lo hacían encontrar bello 
todos los pensamientos que le atribuía —y quizá, sobre todo, forma 
del instinto de conservación de las mejores partes de nosotros mismos, 
ese deseo que siempre se tiene de no quedar decepcionados— 
situándola de nuevo (puesto que ella y aquella duquesa de 
Guermantes que hasta entonces yo había evocado eran una sola 
persona) al margen del resto de la humanidad en la que la vista pura y 


simple de su cuerpo me la había hecho confundir por un instante, me 
irritaba oyendo decir a mi alrededor: «Es mejor que Mme. Sazerat y 
que Mlle. Vinteuil», como si fuera posible compararlas con ella. Y 
mientras mis miradas se detenían en sus cabellos rubios, en sus ojos 
azules, en el entronque de su cuello y omitían los rasgos que hubieran 
podido recordarme otros rostros, exclamé ante aquel croquis 
voluntariamente incompleto: «¡Qué bella es! ¡Qué nobleza! ¡Cómo se 
nota que delante de mí tengo a una orgullosa Guermantes, a la 
descendiente de Genoveva de Brabante!». Y la atención con que yo 
iluminaba su rostro la aislaba de tal modo que, si hoy vuelvo a pensar 
en aquella ceremonia, me resulta imposible ver de nuevo a uno solo 
de los asistentes salvo a ella y al pertiguero que respondió 
afirmativamente cuando le pregunté si aquella dama era Mme. de 
Guermantes. Pero a ella, vuelvo a verla, sobre todo en el momento de 
la procesión en la sacristía iluminada por el sol intermitente y cálido 
de un día de viento y de tormenta, y en el que Mme. de Guermantes se 
encontraba en medio de todas aquellas gentes de Combray cuyos 
nombres ni siquiera sabía, pero cuya inferioridad proclamaba 
demasiado su supremacía para que no sintiese una sincera 
benevolencia hacia ellas, y a las que por otro lado esperaba imponerse 
más aún a fuerza de sencillez y simpatía. Por eso, como no podía 
emitir esas miradas voluntarias, cargadas de una significación precisa, 
que se dirigen a alguien conocido, sino solo dejar que sus 
pensamientos distraídos fluyesen sin cesar delante de ella en un 
torrente de luz azul que no podía contener, no quería que ese torrente 
pudiera molestar o dar la impresión de despreciar a aquellas buenas 
gentes que encontraba a su paso, que continuamente alcanzaba. 
Todavía estoy viendo, encima de su chalina malva, sedosa y ahuecada, 
el dulce asombro de sus ojos a los que había añadido, sin atreverse a 
destinarla a nadie en concreto, sino para que todos pudiesen participar 
de ella, una sonrisa algo tímida de soberana que parece disculparse 
ante sus vasallos y amarlos. Aquella sonrisa cayó sobre mí, que no 
dejaba de mirarla. Recordando entonces la mirada que había dejado 
posarse en mi persona, durante la misa, azul como un rayo de sol que 
hubiera atravesado la vidriera de Gilberto el Malo, me dije: «No hay 
duda de que se fija en mí». Creí que le agradaba, que volvería a pensar 
en mí cuando hubiera salido de la iglesia, que acaso por mi culpa 


estaría triste aquella noche en Guermantes. E inmediatamente la amé, 
porque si a veces para amar a una mujer puede bastar que nos mire 
con desprecio como había creído que había hecho Mlle. Swann, y que 
pensemos que nunca podrá pertenecernos, también a veces puede 
bastar que nos mire con bondad como hacía Mme. de Guermantes y 
que pensemos que podrá pertenecernos. Sus ojos azuleaban como una 
pervinca imposible de coger y que, sin embargo, ella me hubiese 
dedicado; y el sol amenazado por una nube, pero irradiando aún con 
toda su fuerza sobre la plaza y en la sacristía, daba un encarnado de 
geranio a las alfombras rojas extendidas sobre el pavimento para la 
solemnidad y por las que avanzaba sonriendo Mme. de Guermantes, y 
añadía a su lanosidad un aterciopelado rosa, una epidermis de luz, esa 
clase de ternura, de severa dulzura en la pompa y en la alegría que 
caracterizan ciertas páginas de Lohengrin[127], ciertas pinturas de 
Carpaccio[128], y que explican por qué Baudelaire pudo aplicar al 
sonido de la trompeta el epíteto de delicioso[1291. 

Desde ese día, en mis paseos por la parte de Guermantes, cuán 
desolador me pareció, más todavía que antes, carecer de aptitudes 
para las letras, y deber renunciar por siempre a ser un escritor célebre. 
La pesadumbre que sentía, cuando me quedaba solo soñando un poco 
aparte, me hacía sufrir tanto que, para no padecerla más, mi mente, 
por sí misma, por una especie de inhibición ante el dolor, dejaba 
enteramente de pensar en los versos, en las novelas, en un futuro 
poético con el que mi falta de talento me prohibía contar. Entonces, y 
completamente al margen de todas estas preocupaciones literarias y 
sin nada que ver con ellas, de repente un tejado, un reflejo de sol 
sobre una piedra, el olor de un camino me hacían detenerme por un 
placer particular que me daban, y también porque parecían ocultar, 
más allá de lo que yo veía, algo que invitaba a ir acoger y que yo, a 
pesar de mis esfuerzos, no lograba descubrir. Como me daba cuenta de 
que eso se encontraba en ellos, me quedaba allí, inmóvil, mirando, 
respirando, tratando de ir con mi pensamiento más allá de la imagen o 
del olor. Y si tenía que alcanzar a mi abuelo, proseguir mi camino, me 
esforzaba por volver a encontrarlos cerrando los ojos; me concentraba 
para recordar exactamente la línea del tejado, el matiz de la piedra 
que, sin que lograse comprender la razón, me habían parecido plenos, 
dispuestos a entreabrirse, a entregarme aquello de lo que solo eran 


una envoltura. Claro que no eran impresiones de este género las que 
podían devolverme la esperanza que había perdido de poder ser un 
día escritor y poeta, porque siempre estaban vinculadas a un objeto 
específico desprovisto de valor intelectual y sin relación con ninguna 
verdad abstracta. Pero al menos me daban un placer inmotivado, la 
ilusión de una especie de fecundidad, distrayéndome así del 
aburrimiento, del sentimiento de mi impotencia que había sentido 
cada vez que había buscado un tema filosófico para una gran obra 
literaria. Pero era tan arduo el deber de conciencia que me imponían 
esas impresiones de forma, de aroma o de color — de intentar percibir 
lo que se escondía tras ellas, que no tardaba en buscar en mí mismo 
excusas que me permitieran sustraerme a esos esfuerzos y ahorrarme 
aquella fatiga. Por suerte mis padres me llamaban, me daba cuenta de 
que por el momento carecía de la tranquilidad necesaria para 
proseguir de forma útil mi búsqueda, y que más valía no pensar en 
ello hasta que hubiera vuelto a casa, y no cansarme de antemano sin 
resultado. Entonces dejaba de ocuparme de aquella cosa desconocida 
que se envolvía en una forma o en un aroma, muy tranquilo porque la 
llevaba a casa, protegida por el revestimiento de imágenes bajo las 
que volvería a encontrarla viva, como los peces que los días que me 
dejaban ir de pesca traía en mi cesta, cubiertos por una capa de hierba 
que preservaba su frescura. Una vez en casa pensaba en otra cosa y así 
se amontonaban en mi mente (como en mi cuarto las flores recogidas 
en mis paseos o los objetos que me habían regalado), una piedra en la 
que bailaba un reflejo, un tejado, un sonido de campana, un olor de 
hojas, tantas imágenes distintas bajo las que hace mucho yace muerta 
la realidad presentida que no tuve suficiente voluntad para llegar a 
descubrir. Una vez, sin embargo —nuestro paseo se había prolongado 
mucho más allá de su duración habitual, y nos habíamos sentido 
felices al encontrar a medio camino de vuelta, cuando la tarde 
declinaba, al doctor Percepied que pasaba en coche a rienda suelta, y 
que, tras reconocernos, nos había hecho montar con él—, tuve una 
sensación de ese tipo y no la abandoné sin profundizarla un poco. Me 
habían hecho montar al lado del cochero, íbamos como el viento 
porque el doctor, antes de regresar a Combray, aún debía detenerse en 
Martinville-le-Sec, en casa de un enfermo en cuya puerta habíamos 
acordado que lo esperaríamos. En el recodo de un camino sentí de 


repente ese placer especial que no se parecía a ningún otro, al divisar 
los dos campanarios de Martinville, sobre los que daba el sol poniente 
y a los que el movimiento de nuestro vehículo y las revueltas del 
camino daban la impresión de hacer cambiar de sitio, luego el de 
Vieuxvicq que, separado de los otros dos por una colina y un valle, y 
situado a lo lejos en una meseta más elevada, parecía sin embargo 
estar muy cercano a ellos. 

Al comprobar, al observar la forma de su aguja, el desplazamiento 
de sus líneas, lo soleado de su superficie, sentía que no llegaba al 
fondo de mi impresión, que detrás de aquel movimiento, detrás de 
aquella claridad, había algo, que parecían contener y ocultar al mismo 
tiempo. 

Los campanarios parecían tan lejanos y teníamos la impresión de 
aproximarnos a ellos tan despacio que, cuando pocos instantes 
después nos detuvimos delante de la iglesia de Martinville, quedé 
atónito. Desconocía la razón del placer que había sentido al divisarlos 
en el horizonte y la obligación de intentar descubrir esa razón me 
resultaba muy penosa; sentía ganas de guardar en reserva en mi 
cabeza aquellas líneas que se desplazaban bajo el sol y no pensar en 
ellas por el momento. Y es probable que, de haberlo hecho, los dos 
campanarios hubieran ido a reunirse para siempre con todos aquellos 
árboles, tejados, perfumes, sonidos que yo había distinguido de los 
demás por aquel placer oscuro que me habían procurado y en el que 
nunca he profundizado. Mientras esperábamos al doctor, bajé a hablar 
con mis padres. Luego nos pusimos en marcha de nuevo, ocupé mi 
sitio en el pescante, volví la cabeza para ver otra vez los campanarios 
que un poco más tarde divisé por última vez desde el recodo de un 
camino. Como el cochero no parecía dispuesto a hablar y apenas había 
respondido a mis palabras, me vi obligado, a falta de otra compañía, a 
replegarme sobre la mía y tratar de recordarme mis campanarios. 
Pronto sus líneas y sus soleadas superficies, como si hubieran sido una 
especie de corteza, se desgarraron, algo de lo que dentro de ellas se 
me ocultaba se me apareció, tuve una idea que un momento antes no 
existía para mí, que se articuló en palabras en mi cabeza, y el placer 
que hacía un instante su vista me había hecho sentir se vio tan 
acrecentado que, dominado por una especie de ebriedad, ya no pude 
pensar en otra cosa. En ese momento y cuando ya estábamos lejos de 


Martinville, al volver la cabeza los divisé de nuevo, completamente 
negros esta vez, porque el sol ya se había puesto. Las vueltas del 
camino me los ocultaban por momentos, luego se mostraron una 
última vez y al final no volví a verlos. 

Sin confesarme que lo que se ocultaba tras los campanarios de 
Martinville debía ser algo análogo a una frase bonita, pues se me 
había aparecido en forma de palabras que me daban placer, pidiendo 
papel y lápiz al doctor, escribí a pesar de los tumbos del coche, para 
aliviar mi conciencia y obedecer a mi entusiasmo, el breve trozo 
siguiente que más tarde encontré y al que solo he tenido que hacer 
sufrir unos pocos cambios[130]: 

«Solos, elevándose del nivel de la llanura y como perdidos en 
campo raso, subían hacia el cielo los dos campanarios de Martinville. 
Enseguida vimos tres: volviendo a situarse frente a ellos con un 
atrevido volteo, un campanario rezagado, el de Vieuxvicq, los había 
alcanzado. Pasaban los minutos, íbamos deprisa y sin embargo los tres 
campanarios seguían estando a lo lejos delante de nosotros, como tres 
pájaros posados en la llanura, inmóviles y bien visibles al sol. Luego el 
campanario de Vieuxvicq se apartó, se distanció, y los campanarios de 
Martinville quedaron solos, iluminados por la luz del crepúsculo que, 
incluso a aquella distancia, yo veía jugar y sonreír en sus pendientes. 
Habíamos tardado tanto en acercarnos a ellos que iba pensando en el 
tiempo que todavía necesitaríamos para alcanzarlos cuando, de 
pronto, tras doblar una curva, el coche nos depositó a sus pies; y se 
habían lanzado con tanta brusquedad hacia él que apenas tuvimos el 
tiempo justo de frenar para no chocar con el pórtico. Pero seguimos 
nuestra ruta; hacía un rato que habíamos salido de Martinville y el 
pueblo, después de habernos acompañado unos segundos, había 
desaparecido cuando, solos en el horizonte mirándonos huir, sus 
campanarios y el de Vieuxvicq seguían agitando sus cimas soleadas en 
señal de despedida. Uno de ellos se borraba a veces para que los otros 
dos pudieran divisarnos un instante todavía; pero la carretera cambió 
de dirección, ellos viraron en la luz como tres pivotes de oro y 
desaparecieron de mi vista. Pero algo más tarde, cuando ya estábamos 
cerca de Combray, con el sol ahora puesto, los divisé una última vez 
desde muy lejos, y ya solo parecían tres flores pintadas en el cielo por 
encima de la línea baja de los campos. También me hacían pensar en 


las tres niñas de una leyenda, abandonadas en una soledad cuando ya 
caía la noche; y mientras nos alejábamos al galope, los vi buscar 
tímidamente su camino y, tras algunos torpes traspiés de sus nobles 
siluetas apretarse unos contra otros, resbalar uno tras otro, hasta 
formar únicamente en el cielo todavía rosa una sola forma negra, 
encantadora y resignada, y diluirse en la noche». Nunca volví a pensar 
en esta página, pero en aquel momento, cuando, en el rincón del 
pescante donde el cochero del doctor solía colocar en una cesta las 
aves que había comprado en el mercado de Martinville, acabé de 
escribirla, me sentí tan feliz, pensaba que me había liberado tan 
completamente de aquellos campanarios y de lo que ocultaban tras de 
sí que, como si yo mismo hubiera sido una gallina y acabara de poner 
un huevo, me puse a cantar a grito pelado. 

Durante todo el día, en aquellos paseos, había podido soñar en el 
placer que supondría ser amigo de la duquesa de Guermantes, pescar 
truchas, pasear en barca por el Vivonne, y, ávido de felicidad, no pedir 
a la vida en esos momentos otra cosa que seguir siendo siempre una 
serie de tardes felices. Pero, cuando en el camino de vuelta, había 
divisado a la izquierda una alquería, bastante distante de otras dos 
que por el contrario estaban muy juntas, y desde la que para entrar en 
Combray bastaba con seguir una alameda de robles bordeada a un 
lado por prados perteneciente cada uno de ellos a un pequeño 
cercado, y plantados a intervalos iguales de manzanos que aportaban, 
cuando los iluminaba el sol poniente, el dibujo japonés de sus 
sombras, mi corazón se ponía bruscamente a palpitar, sabía que antes 
de media hora estaríamos de vuelta en casa, y que, según norma de 
los días que habíamos ido por la parte de Guermantes y en que la cena 
se servía más tarde, me mandarían a acostarme nada más tomar la 
sopa, de modo que mi madre, retenida en la mesa como si hubiera 
invitados a cenar, no subiría a darme las buenas noches en mi cama. 
La zona de tristeza en la que acababa de entrar era tan distinta de la 
zona a la que hacía apenas un momento me lanzaba lleno de alegría, 
como en ciertos cielos una banda rosa está separada como por una 
línea de una banda verde o de una banda negra. Vemos un pájaro 
volando en el rosa, va a alcanzar su confín, está a punto de tocar el 
negro y termina entrando en él. Ahora estaba tan lejos de los deseos 
que hacía un rato me rodeaban, ir a Guermantes, viajar, ser feliz, que 


su realización no me hubiera dado ningún placer. ¡Con qué gusto 
habría cambiado todo aquello por poder llorar toda la noche en brazos 
de mamá! Sentía escalofríos, no despegaba mis ojos angustiados del 
rostro de mi madre, que aquella noche no aparecería en el cuarto 
donde ya estaba viéndome con el pensamiento, habría querido morir. 
Y ese estado permanecería hasta el día siguiente, cuando los rayos de 
la mañana apoyasen, como el jardinero, sus barrotes en la pared 
cubierta de capuchinas que trepaban hasta mi ventana, y yo saltase de 
la cama para bajar corriendo al jardín, sin volver a recordarme que la 
noche traería siempre consigo la hora de separarme de mi madre. Y de 
este modo, gracias a la parte de Guermantes aprendí a distinguir esos 
estados que, en ciertos períodos, se suceden dentro de mí, y llegan 
hasta el punto de repartirse mis días, expulsándose unos a otros, con 
la puntualidad de la fiebre; contiguos, pero tan exteriores unos a otros, 
tan faltos de medios de comunicación entre sí, que ya no puedo 
comprender, ni siquiera imaginar en uno, lo que he deseado, o temido, 
o realizado en el otro. 

Tanto la parte de Méséglise como la parte de Guermantes siguen 
estando unidas para mí a muchos menudos acontecimientos de aquella 
que entre todas las diversas vidas paralelas que vivimos es la más 
abundante en peripecias, la más rica en episodios, me refiero a la vida 
intelectual. No hay duda de que progresa en nosotros de forma 
insensible y de que preparábamos desde hacía mucho el 
descubrimiento de las verdades que han cambiado para nosotros su 
sentido y su aspecto, que nos han abierto nuevos caminos; pero era sin 
saberlo; y por eso solo datan para nosotros desde el día y el minuto en 
que se nos han vuelto visibles. Las flores que entonces jugaban en la 
hierba, el agua que corría bajo el sol, todo el paisaje que rodeó su 
aparición sigue acompañando el recuerdo de su rostro inconsciente o 
distraído; y, desde luego, cuando eran largo rato contempladas por 
aquel humilde paseante, por aquel niño soñador —como lo es un rey 
por un memorialista perdido en medio de la multitud—, aquel rincón 
de naturaleza, aquel trozo de jardín nunca hubieran podido pensar 
que gracias a él serían llamados a sobrevivir en sus particularidades 
más efímeras; y sin embargo, ese perfume de espino blanco que invade 
la longitud del seto donde pronto los escaramujos lo sustituirán, un 
rumor de pasos sin eco sobre la grava de una alameda, una burbuja 


formada contra una planta acuática por el agua del río y que 
enseguida estalla, mi exaltación los ha llevado consigo y ha logrado 
transportarlos a través de la sucesión de muchos años, mientras 
alrededor los caminos se han ido borrando y están muertos quienes los 
hollaron y el recuerdo de quienes los hollaron. A veces esa porción de 
paisaje así traído hasta hoy se separa tan aislada de todo que flota 
incierta en mi pensamiento como una Delos florida, sin que pueda 
decir de qué país, de qué tiempo —quizá simplemente de qué sueño— 
proviene. Pero es sobre todo como en yacimientos profundos de mi 
suelo mental, como en los resistentes terrenos sobre los que todavía 
me apoyo, como debo pensar en la parte de Méséglise y en la parte de 
Guermantes. Porque creía en las cosas, en los seres, mientras los 
recorría, las cosas y los seres que ellas me hicieron conocer son los 
únicos que todavía tomo en serio y que aún me dan alegría. Sea que 
esté agotada en mí la fe que crea, sea que la realidad solo se forme en 
la memoria, las flores que alguien me enseña hoy por primera vez no 
me parecen verdaderas flores. La parte de Méséglise con sus lilos, sus 
espinos blancos, sus acianos, sus amapolas, sus manzanos, la parte de 
Guermantes con su río de renacuajos, sus ninfeas y sus botones de oro, 
han formado por siempre jamás para mí la figura de las tierras donde 
me gustaría vivir, en las que ante todo exijo que se pueda ir de pesca, 
pasear en barca, ver ruinas de fortificaciones góticas y encontrar en 
medio de los trigos, como estaba Saint-André-des-Champs, una iglesia 
monumental, rústica y dorada como un almiar; y los acianos, los 
espinos blancos, los manzanos que a veces cuando viajo encuentro 
todavía en los campos, se ponen inmediatamente en comunicación con 
mi corazón porque están situados a la misma profundidad, en el 
mismo nivel de mi pasado. Y sin embargo, porque hay algo individual 
en los sitios, cuando me asalta el deseo de ver otra vez la parte de 
Guermantes, nadie podría satisfacerlo llevándome a la orilla de un río 
donde hubiera ninfeas igual de bellas, más bellas que en el Vivonne, 
del mismo modo que por la noche, al volver a casa —a la hora en que 
dentro de mí se despertaba esa angustia que más tarde emigra en el 
amor, y puede volverse inseparable de ese sentimiento para toda la 
vida—, no habría deseado que viniese a darme las buenas noches una 
madre más bella y más inteligente que la mía. No; así como lo que 
necesitaba para poder dormir feliz, con esa paz sin turbación que 


ninguna amante ha podido darme luego porque dudamos de ellas 
incluso en el momento mismo en que creemos en ellas, y porque 
nunca se posee su corazón como yo recibía en un beso el de mi madre, 
todo entero, sin la reserva de un pensamiento oculto, sin el residuo de 
una intención que no fuese para mí — es que fuera ella, es que ella 
inclinase hacia mí aquel rostro en el que debajo del ojo había algo 
que, al parecer, era un defecto, y que yo amaba tanto como el resto, 
del mismo modo lo que quiero volver a ver es la parte de Guermantes 
que conocí, con la granja algo alejada de las otras dos siguientes 
apretadas una contra otra, al comienzo de la alameda de robles; son 
esos prados donde, cuando el sol los vuelve reflectantes como una 
charca, se dibujan las hojas de los manzanos, es ese paisaje cuya 
individualidad, a veces, por la noche, en mis sueños, me oprime con 
una fuerza casi fantástica que no puedo encontrar cuando despierto. 
Sin duda, por haber unido indisolublemente en mí y para siempre 
impresiones distintas solo porque me las hicieron sentir al mismo 
tiempo, la parte de Méséglise y la parte de Guermantes me expusieron, 
para el futuro, a muchas decepciones e incluso a muchos errores. 
Porque a menudo he querido ver de nuevo a una persona sin darme 
cuenta de que era simplemente porque me recordaba un seto de 
espinos blancos, y he sido inducido a creer, a hacer creer en un 
renuevo de cariño, por un simple deseo de viaje. Pero también por 
eso, y por seguir presentes en aquellas impresiones mías de hoy a las 
que pueden relacionarse, les dan un fundamento, profundidad, una 
dimensión más que a las otras. También les añaden un encanto, una 
significación que solo tiene valor para mí. Cuando en las noches de 
estío gruñe el cielo armonioso como una fiera salvaje y todos ponen 
mala cara a la tormenta, es a la parte de Méséglise a la que debo el 
permanecer solo y en éxtasis, respirando, a través del ruido de la 
lluvia que cae, el olor de unas invisibles y persistentes lilas. 


Así me quedaba a menudo hasta que amanecía pensando en la época 
de Combray, en mis tristes noches sin sueño, en tantos días cuya 
imagen me había devuelto más recientemente el sabor —lo que en 
Combray se hubiera llamado el «perfume»— de una taza de té, y por 
asociación de recuerdos en algo que había sabido, muchos años 
después de haber dejado esa pequeña ciudad, sobre un amor que 


Swann había tenido antes de que yo naciera, con esa precisión de 
detalles más fácil de obtener a veces para la vida de personas muertas 
hace siglos que para la existencia de nuestros mejores amigos, y que 
parece imposible como parecía imposible hablar de una ciudad a otra 
—porque ignoramos el atajo empleado para salvar esa imposibilidad 
—. Todos estos recuerdos añadidos unos a otros no formaban otra cosa 
que una masa, pero esto no sin que se pudiera distinguir entre ellos — 
entre los más antiguos, y los más recientes, nacidos de un perfume, 
luego aquellos otros que solo eran los recuerdos de otra persona que 
me los había comunicado—, ya que no fisuras, fallas auténticas, al 
menos esos veteados, esos abigarramientos de coloración que, en 
ciertas rocas, en ciertos mármoles, revelan diferencias de origen, de 
edad, de «formación». 

Verdad es que cuando se acercaba la mañana, hacía mucho rato 
que se había disipado la breve incertidumbre de mi despertar. Sabía 
en qué cuarto me encontraba realmente, lo había reconstruido a mi 
alrededor en la oscuridad, y —sea orientándome exclusivamente por 
la memoria, sea ayudándome, como indicación, de un débil resplandor 
percibido, a cuyo pie situaba yo las cortinas de la ventana— lo había 
reconstruido por completo y amueblado como un arquitecto y un 
tapicero que respetan su abertura primitiva a las ventanas y a las 
puertas, había vuelto a poner los espejos y colocado la cómoda en su 
sitio habitual. Pero apenas el día —y no el reflejo de una última brasa 
sobre una moldura de cobre que yo había confundido con él— trazaba 
en la oscuridad, y como con la tiza, su primera raya blanca y 
rectificativa, la ventana con sus cortinas abandonaba el marco de la 
puerta donde por error yo la había situado, mientras para dejarle sitio 
el escritorio que mi memoria había instalado torpemente allí escapaba 
a toda velocidad, llevándose delante de él la chimenea y apartando la 
pared medianera del corredor; un patinillo reinaba donde hacía un 
instante todavía se extendía el cuarto de baño, y la morada que yo 
había reconstruido en las tinieblas había ido a reunirse con las 
moradas entrevistas en el torbellino del despertar, ahuyentada por 
aquel pálido signo que había trazado por encima de las cortinas el 
dedo alzado del día. 


[441 Combray es un lugar de ficción, creado a partir de distintos 


lugares: la casa del tío abuelo materno de Proust, Louis Weil, en 
Auteuil, donde nació el novelista, y la casa que en Illiers tenían 
Jules y Élisabeth Amiot —uno de los modelos de tía Léonie y 
hermana del padre de Proust—, en la que pasó sus vacaciones 
infantiles. Si en la edición de 1913 de A la busca del tiempo perdido 
Combray se situaba en la región de Illiers, no lejos de Chartres, al 
año siguiente Proust decidió que esa ciudad imaginaria había sido 
destruida durante la Primera Guerra Mundial, desplazándola hacia 
el este, entre Reims y Laon; sin embargo, en el texto han quedado 
numerosos topónimos de la región de la Beauce. 

1451 Esas dos calles, así como la calle de L'Oiseau y la hostería de 
L'Oiseau Flesché, existían en Illiers, mientras que la de Sainte- 
Hildegarde pertenece a la ficción; la casa de la tía Élisabeth Amiot 
en Illiers tenía su entrada principal por la calle du Saint-Esprit. 

[46] «La mala suerte quiso que mi atención cayese enseguida en la taza 
de camomila de la página 62, y luego tropezase en la página 64 
con la frase [...] donde se habla de unas vértebras que se 
transparentaban», así excusaba André Gide, lector de la NRF, su 
rechazo en 1912 del manuscrito del primer volumen de la novela; 
ese fragmento pertenece al borrador de la carta de justificación, no 
a la carta fechada en enero de 1914 que Proust recibió, y de la que 
fue eliminado por Gide. Proust mantuvo el texto inicial, y habría 
añadido una «y» para dar coherencia a la difícil concordancia 
sintáctica en francés: tía Léonie utiliza un tipo de peluca en la que 
los mechones se montaban sobre una especie de casquete; como no 
había tenido tiempo de peinarse, se podía ver la armadura de los 
postizos; es decir, metafóricamente las vértebras. 

1471 Los rayos X fueron descubiertos por Wilhelm Conrad Roentgen 
(1845-1923) en 1895; resulta poco verosímil que fueran utilizados 
en un medio provinciano en vida de tía Léonie. 

[48] Carlos VI el Bienamado, o el Loco, nacido en 1368, fue rey de 
Francia desde 1380 a su muerte, en 1422. En 1392 empezó a dar 
muestras de pérdida de la razón y entregó el país a luchas 
intestinas; internado, para distraerse habría encargado la 
confección de un tarot que en el siglo pasado se atribuía a 
Jacquemin Gringonneur, que lo habría hecho en 1392; trabajos 
más recientes han precisado y corregido esta historia que llegó a 


convertirse en libreto de una ópera de Fromenthal Halévy, 
conocida por Proust: las diecisiete cartas de un tarot italiano que 
conserva la Bibliothéque Nationale francesa, pintadas a mano sin 
duda en el norte de Italia, datan probablemente de finales del siglo 
XV. 

[49] Los soberanos franceses que reinaron en la segunda mitad del siglo 
XIII y en el XIV. 

150] El tesoro de la catedral de Sens contiene tapicerías de los siglos XV 
y XVI a las que más adelante se referirá el cura de Combray; en una 
de ellas el rey Asuero extiende su cetro sobre la reina Ester en la 
ceremonia de su coronación.. 

[511 Luis IL, el Germánico (804/805-876), hijo de Luis el Piadoso y 
nieto de Carlomagno, reinó desde 843 en la parte oriental del 
imperio carolingio; de los tres hijos que tuvo, los dos menores se 
rebelaron contra él porque el reparto del reino favorecía al hijo 
mayor. 

1521 El milagro, que Proust cita siguiendo el libro de Augustin Thierry 
Récits des temps mérovingiens, se habría producido durante el 
entierro de Galsuinda, hija de Atanagildo, rey de los visigodos 
españoles, y esposa de Chilperico, que mandó estrangularla cuando 
exigió a su esposo que repudiara a la concubina Fredegunda. Era 
cuñada, y no nieta, de Sigeberto (535-575), casado con Brunilda, 
hija de Atanagildo; Sigeberto, hijo menor de Clotario I, fue rey de 
Austrasia. 

153] Giambattista Piranesi (1720-1778), grabador y arquitecto italiano; 
dejó más de mil planchas en cobre, algunas de gran tamaño con 
vedute de las construcciones y monumentos de la antigua y nueva 
ciudad de Roma. 

1541 Especie de chalina ancha y flotante que se anudaba alrededor del 
cuello, formando sobre la camisa dos cocas. Su nombre procede de 
la duquesa Francoise Louise de La Valliére (1644-1710), favorita 
de Luis XIV. 

1551 En la Epístola a los Hebreos, 6, 4-6, san Pablo asegura que el 
pecado sin remisión es la apostasía: «Porque es imposible que los 
que una vez recibieron la luz y que gustaron aquel don celestial y 
que fueron hechos partícipes del Espíritu Santo, y que asimismo 
gustaron la buena palabra de Dios y las virtudes del siglo venidero, 


y recayeron, sean renovados de nuevo por penitencia crucificando 
otra vez para sí mismos al Hijo de Dios y exponiéndolo a 
vituperio». 

156] Alusión a Mlle. Legrandin, casada con el señor Cambremer, que 
aparecerá en Sodoma y Gomorra. 

157] «El mismo Viollet-le-Duc llama “quatre-feuille” a un miembro de 
arquitectura formado por cuatro lóbulos circulares», explica el 
propio Proust en una nota de su prólogo a La Biblia de Amiens de 
Ruskin. 

[58] Soporte vertical redondeado en forma de columna que en París 
servía y sirve para anunciar los espectáculos teatrales, de music- 
hall, cine, etc. Un impresor apellidado Morris fue el primero en 
conseguir la concesión de este sistema publicitario. 

159] Le Testament de César Girodot, comedia de Adolphe Belot 
(1829-1890) y Edmond Villetard (1828-1889), se estrenó en 1859 
en el Odéon y se repuso en la Comédie-Francaise en 1873, con 
gran éxito debido a la interpretación de Sarah Bernhardt, entonces 
en los inicios de su carrera. Edipo Rey, de Sófocles, en versión de 
Jules Lacroix, figuraba en el repertorio del Théátre-Francais en los 
años ochenta, con Jean Mounet-Sully (1841-1916) en una de sus 
grandes interpretaciones. Les Diamants de la Couronne (1841) y Le 
Domino noir (1837) son óperas cómicas con libreto de Eugéne 
Scribe (1791-1861) y música de Daniel Auber (1782-1871) que se 
representaron hasta finales de siglo. Los cuatro títulos citados en el 
párrafo se repusieron en París de 1881 a 1884 y en 1888. 

160] Arroz con leche, mezclado con nata inglesa y servido con 
chantilly. 

[61] Grandes actores de la Comédie-Francaise de la segunda mitad del 
siglo XIX; Edmond Got (1822-1901) sobresalió en los papeles 
cómicos; Louis-Arsene Delaunay (1826-1903) se especializó en los 
de joven galán;  Alexandre-Frédéric Febvre (1833-1916) 
interpretaba papeles de composición en piezas clásicas y 
modernas, mientras Charles-Joseph Thiron (1830-1891) hacía los 
papeles cómicos y barbas del repertorio moderno. El más famoso 
de todos, Benoft-Constant Coquelin (1841-1909), gran intérprete 
de Moliére, especialmente en El misántropo, logró la celebridad con 
Cyrano de Bergerac, cuyo triunfo, según reconoció el propio 


Edmond Rostand en la dedicatoria de esa pieza, se debió a su 
interpretación. 

1621 Sobre Maubant, véase la nota 25 de la pág. 46. 

1631 Sarah Bernhardt (1844-1923) fue la gran trágica de la escena 
europea de finales del XIX y principios del XX. En los inicios de su 
carrera, un clamoroso éxito en el papel de la reina de Ruy Blas, de 
Victor Hugo, la llevó a la Comédie-Francaise (1872), donde, con 
Mounet-Sully como protagonista masculino, hizo el repertorio 
clásico y romántico. Creó en 1899 su propia compañía, el Théátre 
de Sarah Bernhardt, con la que recorrió el mundo entero; además 
de Fedra, sus mayores éxitos los obtuvo con las heroínas de La 
dama de las camelias (Dumas hijo), Théodora (Sardou), Lucrecia 
Borgia (Hugo), Hamlet, La Samaritaine (Rostand), Lorenzaccio de 
Musset y, sobre todo, con L” Aiglon, también de Rostand. Debió su 
popularidad sobre todo a la calidad cristalina de su «voz de oro» y 
a la pureza musical de su dicción. 

Julia Bartet (1854-1941) encarnó los papeles trágicos y cómicos del 
repertorio clásico, sobresaliendo en la Andrómaca y la Berenice de 
Racine; Madeleine Brohan (1883-1900), que destacó en los papeles 
de coqueta, interpretó a Moliére antes de retirarse en 1885; Jeanne 
Samary (1857-1890), sobrina de la anterior, debutó en la Dorina 
del Tartufo de Moliére y se encargaba de los papeles de doncella. 
Entre todas estas actrices reales, Proust incluye una ficticia, la 
Berma, cuya decadencia física y moral será narrada en El tiempo 
recobrado. 

1641 En París, carta postal que se escribía sobre papel azul (bleu), 
destinada a un sistema de correo de la época, el pneumático: 
consistía en un tubo por el que circulaba aire comprimido, que 
propulsaba una caja cilíndrica en la que iban metidos cartas o 
documentos. 

165] Achille Tenaille de Vaulabelle (1799-1879), periodista, historiador 
y político que pasó brevemente en 1848 por el Ministerio de 
Instrucción Pública. Escribió una Histoire d' Égypte depuis le départ 
des Francais (1836) y una Histoire des deux Restaurations jusqu'a 
Davenement de Louis-Philippe (1844). 

1661 Esta dama de rosa es Odette de Crécy, futura Mme. Swann, como 
le dirá Morel al Narrador en La parte de Guermantes l. 


1671 En la capilla de los Scrovegni de la antigua Arena romana de 
Padua, que Proust visitó en la primavera de 1900, además de 
conocer a la doncella de la baronesa de Putbus (Sodoma y 
Gomorra) pudo ver los frescos de Giotto con escenas de la vida de 
la Virgen y de Cristo, que incluyen alegorías de siete vicios y siete 
virtudes, entre las que figuran la Caridad y la Envidia. 

168] Proust ha leído este término, sinónimo de fluvial, en Le Lys dans la 
vallée (1836), de Balzac, obra, igual que La Femme abandonnée, del 
mismo autor que le sirve para esbozar la mujer inconsolable de 
Mirougrain. 

169] Esta encarnación del novelista-tipo de A la busca del tiempo perdido 
tiene numerosos modelos reales: Ruskin, Jean Levaillant, Anna de 
Noailles, Renan, Jules Lemaitre, Edmond de Polignac, Paul 
Bourget, Bergson, Barres, etc. Pero es Anatole France, a quien 
Proust había conocido en el salón de Mme. de Caillavet, y que le 
había servido para Jean Santeuil, el que deja mayor huella —estilo 
literario, físico— en Bergotte. 

170] La primera cita pertenece al v. 79 de la Nuit de mai, de Alfred de 
Musset; exactamente es: «La blanche Oloossone á la blanche 
Camyre». La segunda a Jean Racine, Phedre, l, L, v. En 1921, 
contestando a una encuesta sobre clasicismo y romanticismo, 
Proust escribe: «No hay nada más estúpido que decir como 
Théophile Gautier, quien por lo demás era un poeta de tercer 
orden, que el verso más hermoso de Racine es: “La fille de Minos 
et de Pasiphaé”». 

1711 Charles-Marie Leconte, conocido como hLeconte de  Lisle 
(1818-1894), a quien la escuela parnasiana consideró uno de sus 
maestros, fue poeta muy admirado por el joven Proust. Tradujo a 
los clásicos griegos y latinos —desde Teócrito a Homero y Horacio 
—, y trató de poner un antídoto al frenesí romántico mediante la 
nostalgia serena del pasado. Se encerró en un sueño estético y en 
la «contemplación serena de las formas divinas», que le había 
enseñado su acercamiento al budismo. «Bhagavat» figura entre las 
composiciones de sus Poémes antiques (1852); este término hindú, 
que significa «beato», se reserva para muy pocas divinidades: 
Visnú, Krisna y las encarnaciones de Buda. «Le Lévrier de Magnus» 
pertenece al volumen Poémes tragiques (1884), del mismo poeta. 


1721 Según los Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp, para Flaubert, 
que lo recitaba poniéndose de pie y con su voz más sonora, 
también el verso «La blanche Oloossone...» era el más hermoso de 
la lengua francesa; según Du Camp, Flaubert repetía a menudo: 
«Un verso bello que no significa nada es superior a un verso menos 
bello que significa algo: fuera de la forma no hay salvación». 

1731 La judía es una ópera en cinco actos de Jacques Fromental Halévy 
(1799-1862) sobre libreto de Scribe, estrenada en 1835. En el acto 
I, escena Il, aparece el «¡Oh Dios de nuestros padres, / tú que nos 
iluminas, /desciende entre nosotros!» que tararea el abuelo del 
Narrador. 

[74] Aria de la escena II del acto 1 de Sansón y Dalila, ópera de Saint- 
Saéns sobre libreto de Ferdinand Lemaire, estrenada en Weimar 
por Liszt en diciembre de 1877; en París se montó por vez primera 
en 1892. 

(E) «¡Arqueros, haced buena guardia! / Vigilad sin tregua ni ruido». 

175] Aria cantada (I, D) por el protagonista de Joseph, ópera de Étienne- 
Nicolas Méhul (1763-1817), estrenada en 1807; en 1899, en París 
se montó una versión con recitativos y libreto —de Armand 
Sylvestre— nuevos. Las dos melodías citadas antes de «Champs 
paternels...» no han sido localizadas; cabe la posibilidad de que 
sean ficticias. 

(**) «¡Cómo! ¿De ese tímido israelita / aquí guiáis los pasos?». 

(***) «Paternos campos, Hebrón, dulce valle». 

(3009 «Sí, soy de la raza elegida». 

176] La primera y las dos últimas citas rehacen líneas de El crimen de 
Sylvestre Bonnard (1881), del Libro de mi amigo y de Pierre Noziére 
de Anatole France, mientras el «inagotable de bellas palabras» 
recuerda los últimos versos de «La Maya», poema de Leconte de 
Lisle incluido en Poémes tragiques: «La vida antigua está hecha 
inagotablemente/ del torbellino sin fin de las apariencias vanas». 

1771 El pintor veneciano Gentile Bellini (1429-1507) hizo el retrato de 
Mahomet IL, o Mehmed II el Conquistador (1432-1481), durante 
una estancia en Constantinopla en 1480; el retrato permaneció 
hasta 1916 en el palacio veneciano del coleccionista inglés Austen 
Henry Layard (1817-1894), embajador británico ante la Sublime 
Puerta y descubridor del yacimiento arqueológico de Nínive. En la 


actualidad figura en la National Gallery de Londres. 

178] Las estatuas de los reyes y las reinas de la Biblia, antepasados de 
Cristo, figuran en el pórtico occidental de la catedral de Chartres. 
Durante mucho tiempo se tomaron por representaciones de reyes y 
reinas franceses. 

1791 En 1875, Anatole France escribió una noticia para las (Euvres de 
Racine, en cinco tomos, que en 1913 recogió en el volumen Le 
Génie latin. 

180] Procesiones que se hacían durante los tres días anteriores a la 
Ascensión, para pedir a Dios su bendición sobre los frutos del 
campo y los animales. 

181] Es lo que afirma la principal fuente de Proust para las páginas que 
siguen: De la formation frangaise des anciens noms de lieux (1867), 
de Jules Quicherat, calificándolo de nombre germánico prefijado o 
sufijado, entre los que pueden «haber sido deformados por la 
pronunciación o la ortografía: «Castrum Radulfi, Cháteauroux, en 
lugar de Cháteauraoul», situando ese topónimo en el Indre. 

1821 Gilberto el Malo, al que Proust también llama en los borradores 
Carlos, hace pensar en Carlos II el Malo (1332-1387), rey de 
Navarra y conde de Évreux; mereció ese apelativo por sus intrigas 
contra su cuñado Carlos V; durante la guerra de los Cien Años 
destruyó la abadía de Jumiéges, quemó la catedral de Chartres en 
1020 y asoló la región de Illiers. En un vitral de la catedral de 
Évreux, Carlos el Malo está representado de rodillas en actitud 
orante. En el vitral derecho del ábside de la iglesia de Saint- 
Jacques de Illiers es el vizconde Geoffroy de Cháteaudun quien 
repite esa postura orante de Carlos el Malo: el vizconde, tras 
enfrentarse a Fulberto, obispo de Chartres, y al rey Roberto II el 
Piadoso, fue excomulgado. Con el compuesto de estos dos 
personajes históricos, el navarro y el vizconde, Proust crea la 
figura ficticia de Gilberto el Malo. 

183] Como ejemplos de topónimos que han resultado desfigurados, 
Quicherat da: «Saint-Illiers (Seine-et-Oise) y Saint-Ylie (Jura)», 
derivándolos de «Sanctus Hilarius». 

1841 Quicherat: «Hay ejemplos de santos que se han convertido en 
santas, o a la recíproca, por la forma en que su nombre ha 
flexionado en francés: Sancta Eulalia, Saint-Éloi (Ain)». 


185] Tanto Carlos el Tartamudo como Pipino el Insensato son nombres 
ficticios que sirven para evocar personajes históricos de la 
genealogía carolingia: existieron un Pipino el Breve (714-768), un 
Carlos II el Calvo (823-877), padre de un Luis II el Tartamudo 
(846-879), y un Carlos el Simple (879-929), rey de Francia 
Occidental de 896 a 923, que podrían haber servido de modelos 
para el juego de la ficción narrativa. 

16] Dos reyes merovingios de Austrasia llevaron ese nombre: 
Teodeberto I (504-548), nieto de Clodoveo y sobrino de 
Childeberto 1 y de Clotario Il; y Teodeberto II (586-612). Por la 
referencia, la cita alude al primero, generoso con las iglesias y gran 
constructor; pero la alusión es imaginaria; en los borradores y 
versiones anteriores de Proust aquí figuraba Childeberto, sustituido 
probablemente por su relación con la etimología de Thiberzy, en la 
que el cura de Illiers sigue a Quicherat. Childeberto I (h. 495-558) 
repite la figura del rebelde: tercer hijo de Clodoveo, se unió a sus 
hermanos Clodomiro y Clotario 1 contra Segismundo, rey de 
Borgoña, al que mataron junto a toda su familia para luego 
repartirse los estados. La saga sangrienta continuó a la muerte de 
Clodomiro en 524: Clotario y Childeberto degollaron a sus sobrinos 
para apoderarse de la herencia. Más tarde, Childeberto trató de 
matar a su socio, provocando la rebelión contra el padre de uno de 
los hijos de Clotario, Chramne. 

187] Guillermo I el Conquistador (1027-1087), duque de Normandía 
(1035-1087) y rey de Inglaterra (1066-1087) —país que le había 
prometido Eduardo el Confesor— tras la victoria en la primera de 
esas fechas sobre Haroldo II en Hastings. 

188] La catedral gótica de Milán (llamada, en italiano, il duomo) no fue 
concluida hasta el siglo XIX, aunque sus obras comenzaron a finales 
del xIv. 

189] Quicherat explica las etimologías: «Gaudiacus, Jouy», localizando 
un ejemplo en la región Eure-et-Loir; y «Casa vicecomitis, La 
Chaize-le-Vicomte», en La Vendée. 

190] El Eclesiastés fue escrito probablemente en el siglo III antes de la 
era cristiana, y durante mucho tiempo se atribuyó a Salomón; ese 
libro bíblico presta voz a Qohelet, hijo de David, rey de Jerusalén; 
el segundo versículo sirve de leitmotiv a todo el libro con frases 


que subrayan la precariedad del destino humano: «Vanidad de 
vanidades: todo vanidad». La literalidad del texto hebreo dice: 
«Humo de humos, todo es humo». 

[911 Racine, Athalie (I, VI. v. 688). Según la Biblia (2 Reyes, 2, y 2 
Crónicas, 22, 9, 23, 21), Atalía, hija de Ajab, rey de Israel, y de 
Jezabel, se casó con Jorán y encarnó la crueldad y la impiedad; 
hizo perecer a sus propios nietos para hacerse con el trono; solo se 
salvó uno, Joás, ocultado en el templo por una de sus tías. Al 
cumplir los siete años el niño, una conjuración dirigida por el 
sumo sacerdote Joiada le hace subir al trono y acaba con la vida 
de Atalía. 

(9) «La felicidad de los malvados como un torrente se despeña». 

[921 Primer hilo que fabrica la araña en otoño con la esperanza de que 
el sol provoque las corrientes térmicas (vuelo de las arañas) que le 
permitan alejarse del punto en que ha nacido. En español también 
reciben el nombre de «babas del diablo». 

1931 Vehículo ligero y descubierto, de varales largos y delgados y 
montado sobre dos ruedas. 

[941 Sobre Hubert Robert, véase la nota 39 de la página 67. 

1951 Alusión a un volumen de versos y a dos piezas dramáticas (1833 y 
1834) de Alfred de Musset, editados con el mismo título: Un 
spectacle dans un fauteuil. 

[96] Héroe de una novela heroico-galante de G. de La Calprenéde 
(1610-1663), Cléopátre, que había hecho proverbial su altanería y 
orgullo. 

1971 El término «mecánica» tiene para Saint-Simon el sentido de 
disposición de los lugares y horario del monarca y su entorno, 
regulado con la precisión de un mecanismo de relojería: «esas 
naderías que hacen la historia», los detalles necesarios para 
comprender la vida de corte. 

198] «¡Silencio!... Esta es la hora inefable y serena./ La Noche posa su 
pie sobre el césped friolento./ Las almas y las flores confunden sus 
alientos./ Los bosques ya están negros; y todavía están azules los 
cielos»: versos de «La voix du soir», del volumen Celui qu'on oublie 
(1883), de Paul Desjardins (1859-1940), poeta y pensador francés, 
cuyos cursos en la Escuela de Ciencias Políticas siguió Proust. A 
partir de 1910, Desjardins organizó en la abadía medieval de 


Pontigny, cerca de Auxerre, unas «décadas» estivales, encuentros 
de diez días de intelectuales franceses y europeos para discutir 
temas sobre arte, filosofía y moral. 

[991 Proust hace un pastiche burlesco, en la descripción de los 
espárragos, del canto que Michelet entona en honor de las medusas 
en La mer: el historiador las convierte en esa novela en «diosas de 
la mitología... orquídeas del mar... reinas de la historia». 

11001 Jean-Henri Fabre (1823-1915), entomólogo francés conocido 
como «el Virgilio de los insectos» y autor de unos Souvenirs 
entomologiques (1879-1907), que Proust conocía a través de Élie y 
sus Études sur la nature humaine. Essai de philosophie optimiste 
(1903); fue el microbiólogo ruso Iliá Metchnikoff (1845-1916) 
quien empleó los términos de «guépe fouisseur» (avispa 
excavadora), no el entomólogo. 

[101] Tarta adornada con petits choux helados y con crema chantilly. 

[1021 Legrandin alude al capítulo segundo de la novela de Balzac El 
lirio en el valle, donde el protagonista, Félix de Vandenesse, utiliza, 
para declarar su pasión a Mme. de Mortsauf, el lenguaje de las 
flores, entre las que figura el sedum; otro pasaje de Balzac, esta vez 
de Ilusiones perdidas, muestra al abate Carlos Herrera —Lucien de 
Rubempré— a punto de suicidarse con «un gran ramillete de 
sedum, una flor amarilla que viene en la piedra de los viñedos». 
Vautrin impide que Rubempré ponga en práctica su decisión. En 
Sodoma y Gomorra, Proust aludirá a esa escena y a la parada que 
poco después hacen delante de la casa de Rastignac. 

[103] Mateo, 6, 28-29: «Y por el vestido, ¿por qué os acongojáis? 
Aprended de los lirios del campo cómo crecen: no trabajan ni 
hilan; mas dígoos que ni aun Salomón con toda su gloria fue 
vestido ansí como uno de ellos». 

11041 En los borradores, Proust escribió «rosa de Jericó»; en botánica 
no existe; ninguna «rosa de Jerusalén»; en esta expresión la crítica 
proustiana ha visto la posibilidad de que aluda a la «rosa del 
desierto»; o que Jerusalén sea aquí sinécdoque de Palestina. 

11051 Como epígrafe a su novela Le Médecin de campagne, Balzac 
escribió: «A los corazones heridos, la sombra y el silencio». 

11061 San Sebastián, oficial romano que abrazó el cristianismo, fue 
martirizado y muerto, traspasado por flechas; la historia de la 


pintura tiene en este personaje y su martirio uno de sus temas 
preferidos desde la Edad Media; en La prisionera Proust aludirá al 
San Sebastián de Mantegna que se encuentra en el Louvre. 

[1071 Andrómeda, hija de Cefeo, rey de Etiopía, y de Casiopea, se había 
jactado de ser más hermosa que todas las Nereidas juntas. Estas 
pidieron a Posidón-Neptuno que las vengara, y para ello el dios 
inundó el país y envió un monstruo marino. Para salvar a Etiopía, 
el oráculo predijo que la única solución era que Andrómeda fuese 
expuesta al monstruo como víctima expiatoria. Andrómeda fue 
atada a una roca, donde la vio Perseo, que volvía de su expedición 
contra la Gorgona y se enamoró de ella; a cambio de su mano, 
Perseo mató al monstruo. 

[108] Ar-mor («sobre el mar») es el nombre céltico de Bretaña; de él 
deriva el nombre de una de sus regiones, la Armórica: «tierra 
vecina al mar». 

11091 En su novela Pierre Noziére (libro 5, capítulo V), Anatole France 
muestra al protagonista leyendo el pasaje de la Odisea (libro XI, 
versos 12-19) en que Ulises encuentra a los cimerios, pueblo 
indoeuropeo nómada, que se instaló en la actual Crimea e invadió 
Asia Menor en el siglo VIII antes de nuestra era; doscientos años 
más tarde fueron derrotados por los lidios; para el héroe de France, 
los cimerios solo conocían la noche perpetua, y compara su tierra 
con la isla de Sein. 

1110] Proust alude al estafador Denis Vrain-Lucas (1818-1882), que 
entre 1861 y 1869 vendió al matemático Michel Chasles 
(1793-1880) unos veintisiete mil autógrafos falsos, en una especie 
de francés antiguo, consistentes en cartas de Pitágoras y Alejandro 
a Aristóteles, de Lázaro resucitado a san Pedro, de Cleopatra a 
Julio César, de Rabelais, Pascal, Juana de Arco, etc. 

11111 «En una iglesia católica, altar muy adornado en que se coloca el 
arca de la eucaristía el día de Jueves Santo» (DRAE). 

11121 Estilo rococó, que toma su nombre de Mme. de Pompadour 
(1721-1764) y que floreció durante el reinado de Luis XV. 

11131 Paráfrasis de la Phedre (IL, II) de Racine... «¡Cuánto estos vanos 
adornos y estos velos me pesan!/ ¿Qué importuna mano, haciendo 
todos estos nudos,/ se ha cuidado de reunir sobre mi frente mis 
cabellos?». 


11141 Joseph-Xavier-Boniface, llamado Saintine (1798-1865), novelista 
y dramaturgo de abundante producción, célebre por una novela 
sentimental, Picciola, de inmenso éxito popular; para Proust 
(Contre Sainte-Beuve) es un ejemplo de mala literatura, más fácil de 
apreciar por niños carentes de juicio estético que por adultos. 

[1151 Charles-Gabriel Gleyre (1806-1874), pintor suizo de tradición 
académica en el paisaje. En Contre Sainte-Beuve, Proust relaciona 
con frecuencia a Gleyre con Saintine, destacando del pintor sus 
«formas admirables, lunas como un creciente de plata sobre un 
cielo sembrado de estrellas». 

[1116] Proust se basa en un grabado del bajorrelieve de la catedral de 
Lyon en el que «Aristóteles camina a cuatro patas llevando a su 
lomo a la cortesana Campaspe», del libro de Émile Mále L” Art 
religieux du XIle siecle en France; el historiador lo cita como ejemplo 
de la escasa representación de las grandes figuras de la Antigúedad 
en las catedrales, pues solo encuentra a Aristóteles y a Virgilio; 
este figura en un capitel de la iglesia de San Pedro de Caen; tras 
acudir a la cita de una cortesana romana que vivía en lo alto de 
una torre, el poeta es izado por esta en un cesto, pero, para 
burlarse de él antes de abandonarlo, la dama «se para a mitad de 
camino y deja a Virgilio suspendido entre cielo y tierra», adonde al 
día siguiente va a contemplarlo toda la ciudad. 

11171 Al encontrar muerto a Roldán en el campo de batalla, 
Carlomagno y el resto de su ejército entonan un largo lamento por 
su pérdida (La Chanson de Roland, v. 2397-2442). 

[1118] Proust anuncia aquí los desarrollos sobre el sadismo que escribirá 
en La prisionera, tras la audición del septeto de Vinteuil. La 
prolepsis «Más adelante se verá...», que el novelista incorpora en 
agosto de 1913, después de las terceras y últimas pruebas del libro, 
sirve para anunciar ese futuro relato. La escena de Montjouvain no 
dejó de sorprender a cualificados lectores, como Francis Jammes, 
que llegó a pedir al novelista su supresión: «Me habría gustado 
satisfacerle —escribe Proust a Francois Mauriac en septiembre de 
1919—. Pero he construido con tanto cuidado esta obra que ese 
episodio del primer volumen es la explicación de los celos de mi 
joven héroe en el cuarto y el quinto volúmenes, de suerte que, 
arrancando la columna al capitel obsceno, habría hecho caerse la 


bóveda». (Corr., t. XVIIL págs. 404-405). 

11191 Eran frecuentes estas críticas al trabajo del arquitecto francés 
Eugéne Emmanuel Viollet-le-Duc (1814-1879), especialista en la 
Edad Media y autor de un Dictionnaire raisonné de l'architecture 
francaise du Xle au XVle siécle. En Pierre Noziere, Anatole France 
ataca sus trabajos de restauración en importantes monumentos 
franceses, desde Notre-Dame a la abadía de Saint-Denis: «Viollet- 
le-Duc obedecía a una idea realmente inhumana cuando se 
proponía devolver un castillo o una catedral a un plano primitivo 
que había sido modificado en el transcurso de las edades o que, la 
mayoría de las veces, no había sido seguido». Proust se hará eco de 
esta idea de France en «Un amor de Swann» y por boca de 
Albertine en La prisionera. 

1120] El cuadro aludido es la Procesión de las reliquias de la Cruz por la 
plaza de San Marcos, en la actualidad en la Galería de la Academia 
de Venecia, donde Bellini (véase nota 77, pág. 145) pinta (1496) 
los mosaicos antiguos de la fachada de la Basílica, ya 
desaparecidos; de ahí que Ruskin pondere el cuadro por su valor 
testimonial. Sobre La Cena de Leonardo grabada por Morghen, 
véase nota 40 de la pág. 67. 

11211 Proust introduce a su personaje ficticio de la duquesa de 
Guermantes entre dos figuras históricas: Anne-Marie-Louise 
d'Orléans (1627-1693), duquesa de Montpensier, sobrina de Luis 
XIV y una de las inspiradoras de la Fronda; tras la victoria de 
Mazarino, se retiró a sus propiedades de Saint-Fargeau, donde 
redactó unas memorias. En cuanto a la duquesa de Montmorency, 
parece tratarse de Marie-Félicie Orsini (1601-1666), esposa de 
Enrique IL duque de Montmorency, a cuya muerte se retiró al 
convento de Moulins. Según el canónigo Marquis en su monografía 
sobre Illiers, el 13 de noviembre de 1588 habría llegado a una 
hostería de esa población la duquesa Loyse de Laval, esposa de 
Pierre de Montmorency. 

11221 En varios cantos de la Comedia de Dante (por ejemplo Inferno 
XXIX, 1-12, y XXX, 130-148), se repite esa situación; en el primero 
de los ejemplos, el trovador Bertrand de Born tiende su cabeza 
decapitada a Dante para hablarle, pero el poeta debe seguir a 
Virgilio. 


11231 El referente real es el Pré-Catelan, el jardín del tío de Proust, 
Jules Amiot, en Illiers, que servirá de modelo al parque de Swann. 
Y el de las ninfeas son los cuadros dedicados a esas flores por 
Monet, uno de los pintores preferidos de Proust y uno de los 
modelos del personaje de Elstir. 

11241 La alusión parece apuntar a Juliette Joinville d'Artois, que 
durante la infancia de Proust vivía, acompañada únicamente por 
un criado mudo, en Mirougrain, no lejos de Illiers, en una casa 
aislada. Pero su referente literario es Mme. de Beauséant, 
protagonista de La femme abandonnée de Balzac, que se retira a la 
soledad tras ser abandonada por el marqués d'Ajuda-Pinto. 

1125] Es el Loira el que, según Marquis, el canónigo de Illiers, «tiene su 
fuente a poca distancia [de ese pueblo], delante de la iglesia de 
Saint-Éman», donde se alzaba el castillo de los Goussencourt, con 
banco en la iglesia de Iliers. 

11261 Según Virgilio (Eneida, libro VI), esa entrada estaría cerca del 
lago Averno, junto al antro donde vivía la sibila de Cumas. 

11271 Ópera de Richard Wagner estrenada en 1848. 

11281 Vittore Carpaccio (h. 1465-1525), pintor italiano, autor de 
grandes ciclos narrativos sobre fondo de fiestas venecianas. 

1129] «Le son de la trompette est si delicieux / Dans ces soirs solennels de 
célestes vendanges / Qu'il s'infiltre comme une extase dans tous ceux / 
Dont elle chante les louanges» (vv. 49-52, «L'Imprevu», Les Fleurs du 
mal). «Tan delicioso es el sonido de la trompeta / en esas solemnes 
noches de celestes vendimias / que se filtra como un éxtasis en 
aquellos / cuyas alabanzas canta». 

11301 Proust inserta en este punto, cambiando algunos nombres y 
suprimiendo algunas frases, un artículo publicado en Le Figaro el 
19 de noviembre 1907: «Impresiones de ruta en automóvil», que 
pasaría a Pastiches et mélanges con el título de «Las Iglesias 
salvadas. Los campanarios de Caen. La catedral de Lisieux» (Contre 
Sainte-Beuve, págs. 64-65, donde promete dedicar a ese artículo 
todo un capítulo en el tomo IV de A la busca del tiempo perdido; la 
alusión figura en La prisionera). 
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CHINA CONTEMPLADA A TRAVÉS DE UN 
AGUACERO GRIEGO EN UN CAFÉ TURCO 


La llovizna 

cae en mi café 

hasta que se enfría 

y se sobra 

hasta que se sobra 

y se aclara 

de forma que se hace visible 
la imagen del fondo. 


La imagen de un hombre 

con barba larga 

en China, delante de un pabellón chino 
bajo la lluvia, una lluvia torrencial 

que ha cuajado 

en rayas 

sobre la fachada azotada por el viento 
y en la cara del hombre. 


Debajo del café, la leche y el azúcar 
que están a punto de separarse 

bajo el gastado esmalte 

los ojos parecen apagados 

o vueltos hacia dentro 

hacia China, en la porcelana de la taza 
la taza que lentamente se vacía de café 
y se llena de lluvia 

lluvia clara. La lluvia de primavera 


se pulveriza sobre la marquesina de la taberna 
las fachadas del otro lado de la calle 

semejan un gran 

muro de porcelana muy gastado 

cuyo resplandor atraviesa las hojas de la vid 
hojas de vid que también están gastadas 

como dentro de una taza. El chino 


ve aparecer el sol a través de una hoja verde 
que ha caído en la taza. 


La taza cuyo contenido 
ahora aparece completamente transparente. 


Para conmemorar el centenario de la muerte de 
Marcel Proust ilustramos, en una cuidada edición, 
el comienzo de En busca del tiempo perdido. 
Traducción de Mauro Armiño 


Nordica 


a pequeña localidad campestre, 
originalmente llamada Illiers, a unos cuarenta kilómetros de Chartres, 


quedó transformada con los recuerdos de infancia de Proust, que la 
glorificaba en su obra En busca del tiempo perdido bajo el nombre de 
Combray. 

«Ese gusto era el del pequeño pedazo de magdalena que los domingos 
por la mañana en Combray [...] mi tía Léonie me ofrecía tras haberla 
mojado en su infusión de té o tisana». 

Combray es el inicio, la introducción al resto de los volúmenes que 
conforman En busca del tiempo perdido, y es una lectura imprescindible 
para todo apasionado de la literatura. 


Marcel Proust (París, 1871-1922) Escritor francés. A 
los nueve años sufrió el primer ataque de asma, afección 
que ya no le abandonaría, por lo que creció entre los 
continuos cuidados y atenciones de su madre. Durante 
los años de su primera juventud llevó una vida 
mundana y aparentemente despreocupada, que ocultaba 
las terribles dudas que albergaba sobre su vocación 
literaria. Tras descartar la posibilidad de emprender la 
carrera diplomática, trabajó un tiempo en la Biblioteca 
Mazarino de París, decidiéndose finalmente por 
dedicarse a la literatura. 
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Memoria y haiku se ha compuesto con el propósito de respetar la 
naturaleza de estos poemas y de preservar el sentido de la 
composición requerido por cualquier libro mediante el diálogo 
establecido entre los haikus y las imágenes de Pep Carrió, una serie de 
ilustraciones con la forma simplificada de la cabeza, convertida en un 
microcosmos por las imágenes que aloja y la rodean. 

Los haikus seleccionados son de épocas distintas y, en cierto modo, 
constituyen una muestra alterada de la evolución de estas 
composiciones. Sin embargo, en este libro no se han ordenado 
cronológicamente, para así eludir precisamente los rasgos historicistas 
o biografistas de otras antologías. 
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Chica conoce chico fue publicado en 2007 y es uno de sus libros más 
apreciados por la crítica y los lectores. Una revisitación inolvidable de 
las Metamorfosis de Ovidio que nos habla sobre el poder 
transformador del amor. 


«Y ahora os hablaré de cuando yo era una chica, dice nuestro abuelo». 
Así comienza esta novela en la que Ali Smith nos vuelve a sorprender, 
en esta ocasión revisitando las Metamorfosis de Ovidio. 


La historia se centra en dos hermanas, Imogen y Anthea, que viven en 
una casa que les dejaron sus abuelos. Imogen está atada a la tierra, 
tratando de encajar en Pure, la compañía de agua embotellada en la 
que ambas trabajan, incluso cuando queda claro que la compañía está 
dirigida por personas sin escrúpulos. 


Ali Smith nos cuenta una historia sobre chicos, chicas, amor y 
transformación; una historia de juegos de palabras, literatura y 
revelaciones. «[...] y nada perdura y nada se pierde y nada perece, y 
las cosas siempre pueden cambiar porque las cosas siempre cambiarán 
y siempre serán distintas, porque las cosas siempre pueden ser 
distintas». 
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Llueve en la taza reúne más de treinta poemas del gran escritor danés 
Henrik Nordbrandt publicados entre 1969 y 2007. Como señala Juan 
Marqués en el prólogo a esta edición: «Si hablamos de intimidad, 
ficción y talento, entramos ya de lleno en territorio de Henrik 
Nordbrandt, cuya estatura poética es tan inmensa como discreta: es un 
talento que no atropella, un talento que llega muy alto sin dejar de 
hacer sonreír. Uno se siente bien mientras lee a Nordbrandt, se tiene 
la sensación de estar siendo invitado a participar de un discurso 
civilizador y pacífico, de una poesía que resulta amable incluso 
cuando quiere ser dura, de unas palabras justas». 
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La primer novela del exitoso Cuarteto Estacional de Ali Smith es una 
meditación sobre un mundo cada vez más limitado y exclusivo, sobre 
la riqueza y el valor, sobre lo que significa la cosecha. 


Es la primera entrega de su cuarteto estacional: cuatro libros 
independientes, separados pero interconectados y cíclicos (como son 
las estaciones); y nos hace reflexionar sobre el propio tiempo. 
¿Quiénes somos? ¿De qué estamos hechos? Esta es una novela sobre el 
envejecimiento y el tiempo y el amor y las historias mismas. 
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"De modo que aquí la tienen. Una invitación a la sorpresa, a la 
admiración. Eso son, entre otras muchas cosas, los cuentos de doña 
Emilia Pardo Bazán. Si nunca la leyeron antes, les envidio. Están a 
punto de darse un auténtico festín de auténtica literatura. 

Damas, caballeros: pasen y lean". 

Así presenta Care Santos, en el prólogo de esta edición, el volumen 
que reúne diez cuentos de terror de Doña Emilia. Efectivamente, 
además de ensayos, libros de viajes, lírica, traducciones, su epistolario 
y, por supuesto, su más que famosa obra Los pazos de Ulloa, la 
escritora gallega fue también autora de una larga lista de historias 
cortas de terror que, como no podía ser de otra forma en alguien con 
el origen de Emilia Pardo Bazán, recopilan buena parte del imaginario 
fantástico gallego. 
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